自序

進入“小說篇”，自然都是講故事。但論講故事，有講得精彩的，也有講得無彩的。當然，我一直追求那精彩的。

首篇《小飛飛的夢》，是我嘗試童話創作的一次實踐。懷著一顆不泯的童心，沿著兒童們的心路歷程，通過豐富的想象及幻想，運用夸張、擬人等手法和適合兒童的淺顯、易懂、生動的語言，娓娓道來一個神奇而美妙的故事，令小讀者們在獲得樂趣的同時增長科技文化知識。少年兒童出版社（上海）1980年10月出版的《365夜（下）》收錄了該文，并請著名畫家戴敦邦先生為此文繪制了精美的彩色插圖，亦拿此文作為《365夜》后續征稿的范文。1982年5月該社又另行出版了彩色小人書《小飛飛的夢》。

《遠去的陶棨》是一篇寫實性小說，它以筆者親歷的事件為主線，真實而深刻地記述了一件本不該發生的悲劇。本文前部分筆者用飽蘸深情的筆墨勾畫了陶棨——一位筆者邂逅的馬列修養頗高、革命理想堅定、朝氣蓬勃且深受學生愛戴的中學黨支部書記的光輝形象，而后在得知他竟在1957年“反右”運動中被打成“右派”時，對心中無比崇拜的偶像跌落“神壇”，變成人人唾棄的“壞人”的不解、困惑、悲憫……以至后來不期而遇的尷尬場景，入木三分地刻畫出筆者當時內心的掙扎與煎熬，進而烘托出時代悲劇的多重色彩，并無聲地吶喊：但愿此類悲劇不再重演！……此文已在由許承庸校長主編的《長毋相忘——獻給北京市三十一中學九十周年華誕》一書中全文發表，影響頗巨。

對比話題沉重且更像一部歷史劇的《遠去的陶棨》，《笑聲，在理發館里》則更像一部輕松幽默的市井風情劇，它是筆者探索特殊語境下，個性化語言運用的一次有益嘗試。一次，筆者目睹了胡同理發館里一起矛盾沖突從發生、轉化，到化解的自生自消的全過程，就此題材創作時，除了真實、生動地還原了此情此景，更突出人物對話的描寫：或平實或拙樸，或詼諧或幽默，或辛辣或曲緩……如此多樣的對話躍然紙上，讓人物鮮活起來，文章顯得更有生機，富有靈氣；也讓讀者在充滿現場感的多彩的北京市井文化感染下，領略了人與人之間要“寬容、理解，互相幫襯”的深刻意義。

《赴宴》是一篇嘗試性的意識流小說，意在打破時空界限，通過事實與虛幻、現實與回憶的互相交織來回流動，直接與間接的內心獨白，使敘事顯得撲朔迷離。這種虛中有實、實中有虛，把讀者帶到一個飄忽不定的虛幻世界，在恐怖離奇中展開多重想象，或置換為美的圖景，進而產生強刺激后的快感，令讀者回味。

……

故事性、可讀性、藝術性、思想性、娛樂性，有人把這五性定義為好小說的五個特質。我不敢妄言自己的小說達到了此標準，但至少它們是朝此努力的。

我的小說篇目不多，但自己斷言它是“少而精”，即不求豐產，但求“精致”。這“精致”就是：圍繞不同立意而嘗試不同的寫作方法，加強修養與功力的提升，走出約束自己的藩籬，深入讀者的心里、生命里。

接著走進“散文篇”，則是另外一種天地。它沒有一點兒虛構，源于生活的真實；它聲情并茂，行文靈活；它個性化鮮明，精神內涵深蘊其中。

《永駐的師魂》是筆者為《現代教育論集》著力打造的一篇散文。該集出版之前，筆者萌生了撰寫“北大名師教學風采”的散文，以總結他們教育教學之精華，欲給現代教育作點兒貢獻。幾位名師都是授課予我的恩師，他們各具風采，要想寫好他們也很不易。如何概括出他們的特點，如何凝練出他們的為人及授業之道？因年代久遠，記憶已有些淡漠，就要把笨功夫用上。首先，把仍存于記憶庫里的素材調動出來，并記錄下來；其次，記憶模糊的，借助昔日筆記勾起回憶；再次，找尋當年同學共同回憶……終于，功夫不負有心人，素材準備較為齊全。后經過取舍、概括、思考，到最后撰寫，昔日王力、季羨林、馮至、林庚、朱光潛、宗白華、吳組緗、朱德熙、馮鐘蕓、趙齊平、陳貽焮等十一位名師，品德高尚的為人之道，嚴謹務實的治學態度，氣度非凡的人格魅力等，在《永駐的師魂》一文中淋漓盡致地展現出來，各具特色的鮮活形象躍然紙上。而“吳組緗：小說家講小說”“朱德熙：年輕的長者”“目光·刺人·征服力——憶朱光潛先生講課”等精心打造的小標題更起到凝練全文、引領讀者、增加可讀性的作用。該文被收錄在《現代教育論集》（北京大學出版社2008年8月出版）。該書序言作者杜祖貽教授（美國密歇根大學終身教授）評價說，將前輩學者的風范一一呈現于世……獲悉了這些大師們淵博的學識、認真的治學精神，以及培育后學的熱忱；……前賢如王力教授等，都是今日年輕教育工作者的典范。

筆者年輕時讀過伏契克《絞刑架下的報告》，卻未曾見過絞刑架，但在李大釗紀念館里見到了，并受到極大的震撼。那由特殊方鋼制成、粗粗的兩條絞索冷冷地掛在堅固的橫梁上的絞刑架，雖是復制品，仍透出當年敵人的猙獰?！督g刑架下的凝思》一文始終圍繞絞刑架展開敘述，時而描述，時而發問；時而思考，時而回味……在描述大釗先生遭到殘酷行刑的場面之后，筆者揮筆寫出神女與大釗先生關于信仰的精彩對話，其實這也是普羅大眾的提問：何謂信仰？如何看待信仰？當下文魔鬼褻瀆正義之聲時，筆者又義正辭嚴地以革命的批判精神予以有力的駁斥。嘗試意識流的巧妙運用，讓文章的思想有了穿透力，愈加彰顯了大釗先生的不死精神。全文情緒激昂，蕩氣回腸，文字凝練雋秀，字里行間都洋溢著對英雄精神的贊揚。《中國教育報》于2003年6月24日第8版全文刊登。不少讀者反映，該篇彰顯了革命先烈的崇高精神，讀后讓人熱血沸騰！

《云頂寨——一個消失了的神話》，以飽滿的思鄉之情，采用見聞式筆法，展現了極強的現場感和畫面感；同時敘中加議的筆觸，又使文章具有深刻的內涵。現代時尚語言的運用，比如：“云頂寺……網紅打卡之地”“梁家小店的美食……成功地挑戰了我們的舌尖”等，使文章更具有現代感，富有朝氣。通篇見聞、敘述、思考穿插自由，變化起伏，呈現出散文的靈動與可讀性。

《妻子的三部曲》，力求真實、生動。因此，它以平實、樸素的語言，客觀地描繪了妻子人生的三個階段，而在每個階段，又都有鮮活而生動的細節描寫，令本篇增色不少！該文通篇洋溢著“不懈地追夢”的向上精神，真實性中滲透著人生的真諦。

……

縱觀自己的散文，雖談不上篇目甚多，但還“異彩紛呈”。筆者滿足于它們把我鮮活的感覺帶到了文字的苗圃，使具有了生命特征與活力的文字再現我眼中的世界。

“評論篇”則展示的是筆者對教育領域重大問題的探討與研究。這些文章看似板著面孔說話，實則背后深藏著筆者對教育的深情，表現出筆者對教育高度的使命感和責任感?！妒澜缃逃默F在及其將來》和《中國教育的現在及其將來》，這一對姊妹篇用充分的論據、理性的分析，從宏觀到微觀，從歷史到現在再到將來，全方位地深入論述世界及我國教育的現狀、發展及走向，并提出可行性的對策，具有較強的學術性及權威性，給我國教育的發展藍圖增加了參考價值。《世界教育的現在及其將來》一文載于《百科知識》1982年第3期，《新華文摘》1982年第4期轉載?！吨袊逃默F在及其將來》一文載于《現代化知識講座》第7輯。

“學術篇”收集的論文，均屬于筆者的專業范疇——中國古典文學，它們只是筆者著作中的冰山一角。傳播中國古典文化，讓經典永流傳，筆者除了進行名篇《蘭亭集序》的講析，《李白詩歌中的意向》等的賞析，還對中國古典文學的大家格外關注。《杜甫在華州的“詩興”》一文，筆者運用詳盡的史料，加之周密、客觀的分析，得出：杜甫在華州的“詩興”，不是游山玩水的閑情雅致，而是憂國憂民的傾心之作，對郭沫若先生《李白與杜甫》一書里幾處關于杜甫在華州創作的說法，提出完全不同的見解。該文刊登在《文學評論叢刊（第五輯）》（中國社會科學出版社1980年）?！墩喂c白居易新樂府》一文是筆者針對《光明日報》某文里對白居易與新樂府的偏頗認識而發表的不同見解，提出了“我們不能簡單地以政治功利與作品的成就相對立，更不能以是否含有政治功利作為衡量作品優劣的尺度”，再一次肯定了新樂府是白居易在中國古典詩歌創作中的一項有重大影響力的積極探索，為白居易和新樂府正了名。

“頌揚真善美，鞭撻假惡丑；弘揚經典，蕩滌糟粕；追求思想高度，向社會傳遞向上的精神與力量，為中華文化的更加燦爛增添一抹重彩！”始終是我寫作追尋的目標。為心中的目標努力，再努力！

辛丑之春于北京方莊未名齋