第一章
楚人每道張旭奇
唐上元三年，吳郡姑蘇。
姑蘇是古吳國的都城，后簡稱蘇州。上有天堂，下有蘇杭。蘇州和杭州并列稱為人間的天堂，被歷代文人極盡筆墨形容其煙花美景、富庶繁華，是江南的魚米之鄉。遼闊無垠的太湖，秀麗而神秘，得天獨厚地滋潤著一方水土、一方風情。自從吳王夫差貪美色誤國，越王勾踐 臥薪 嘗膽伐吳成功后，范蠡攜著情人西施隱沒在太湖浩渺的煙波中，湖水的道道漣漪便泛起了新的傳說，而湖畔的明珠——蘇州則益發耀眼起來。
蘇州還有很多古跡，都和春秋時期的吳國有關。蘇州曾是吳國的都城。這座城是吳王闔閭修的，就叫闔閭城。吳越相爭時期，越王勾踐被囚禁于此。公元前 496 年，闔閭帶兵去越國作戰，受傷后死在路上。人們把他葬在閶門外七里左右的地方。傳說在下葬三天之后，有一只老虎來臥在那個荒丘上，從此那片地方就叫作“虎丘”。到了隋代，“虎丘”上建起了“虎丘塔”，據說，闔閭的陵墓就在虎丘塔的正下方，如果挖掘了他的墓，虎丘塔就會倒塌。末代吳王夫差當政時，為了享樂，為了宣威，在蘇州建造了姑蘇臺。姑蘇臺寬三百丈，高八十四丈，站上去放眼眺望，幾百里內的風光盡收眼底。可惜到了唐代，這里只剩下遺址了。在天寶年間，詩人李白游覽姑蘇臺，感慨之余，寫下了這樣一首《蘇臺覽古》：
舊苑荒臺楊柳新，菱歌清唱不勝春。
只今惟有西江月，曾照吳王宮里人。
歷史走到唐代，蘇州已經是個旖旎婉約、小橋流水人家一般的南方水鄉了。杜荀鶴的詩《送人游吳》中的“古宮閑地少，水港小橋多”一句道出了蘇州古城建筑的特點，而“夜市賣菱藕，春船載綺羅”則寫出了蘇州的富庶繁華。唐代白居易、劉禹錫、韋應物，都曾擔任過蘇州刺史，蘇州人稱他們為“三賢”，給他們建造過祠堂，憑吊紀念，可惜沒有保存下來。
歲月如流，緩緩地涌動到盛唐時，蘇州成熟得像滴粉搓酥、豐盈明艷的少婦一般。尤其城內閶門一帶，商肆林立，人煙稠密。貨架上商品琳瑯滿目，從西域舶來品到本地名播遐邇的繡品，從宮廷御玩到針頭線腦，可謂應有盡有、無奇不有。每每雞鳴五更，首先活躍起來的便是茶樓。五步一樓、十步一閣，老者消閑，商賈聚首，紈绔子弟、販夫走卒無所不有。街面上，賣湯團八珍糕的、賣熏豆油氽豆腐干的，食物的香味融進濕潤的空氣，融進叫賣的吆喝和操著各種方言的嬉鬧聲中，匯成了令人心醉的晨曲。輕歌曼舞纏綿了一夜的青樓勾欄偃旗息鼓、悄無聲息，也有幾個云鬢紛亂的妓女慵懶地斜倚在曲欄邊，迷離的眼神觀看著曲廊小橋流水、庭院落花點綴的城市繁華。
姑蘇是一座水城，京杭大運河貫穿東西，輻射出許多河網。水順著網絡輻射漫延，沖積出一片水鄉。城中的條條街道情侶般相伴著條條水巷，街挽著河，水連著路，隔不遠就有拱形的小橋相連交結。波瀾起伏，佳氣蔥蘢，所有百姓都分布在水巷之中，倚河為家，臨流結舍，家家門前都有碼頭作為停船或洗濯的場所。家和水便互養著，如同是蚌里養著珍珠，在家是有了秀潤，在水是有了靈光。
這是一個明麗的早晨。太陽慵懶地從一團水汽中蒸騰而出，慷慨大度地把溫暖與光明奉獻給波光瀲滟、水色溫潤的蘇州城。閶門附近的一個院子里，重堂復室，回道幽廊，白鶴舞庭，幽香滿窗，旭日東升時傳出了一聲清脆的啼哭，緊接著又傳出一串爽朗的大笑。一個嶄新的生命誕生了！
中國的文化傳統中，大凡帝王將相、名人偉人的出世都有些詭怪，方能顯出其神奇。什么紅光滿屋啦，什么電閃雷鳴啦，什么蛟龍盤旋啦，什么長庚星入懷啦，真是無奇不有，無有不奇。和所有的圣賢一樣，張旭的出生也不例外，而且動靜不小。在他降生之前，陸氏夫人做了一個夢，夢里一個寬袍大袖的仙人藏身于祥云之中，給她送來了一個火球一般燃燒的東西，把屋子照得紅彤彤的。當她驚醒時，窗外旭日東升、霞光萬道，愛子張旭呱呱墜地。夫人喜極而泣，忙指派丫鬟給門環上掛上了紅紅的布條，鮮艷的喜慶的顏色告訴南來北往、左鄰右舍的人們，家里面又添丁了！
張家郡望出自吳郡昆山（今江蘇昆山），史稱吳郡（今江蘇蘇州），一個支脈繁衍、絡繹繽紛的書香之家。其父遍查資料俱不可考，見不到準確的文字記載。其母陸氏卻是鼎鼎有名的大家閨秀，為初唐書法家陸柬之的侄女，虞世南的外孫女。陸氏世代以書傳業，望重一時，有稱于史。魏晉以降是講門閥制度的，階層不同，不相往來，而姻親之間門當戶對是必要條件，由此可見張家也是一個耕讀并重、安居樂業的大戶人家。我們從新生兒取名張旭也可見一斑。據說，這個孩子是云中的仙人所賜，因為他出生時旭日初升，陽光普照，天地一片晴和，故起了一個寓意很深的名字 —— 張旭，字伯高，預兆著孩子的人生如旭日冉冉升起，越來越高，越來越燦爛輝煌，從中可以看出父母家人對愛子的看重和希望。
姑蘇城內，深宅大院，這府邸其實也就是一座園林。高木蔭郁，池花相映，有一棵樹，虬干曲枝地在側路立著，顯出些蒼邁古勁的樣子來，那葉子卻又是闊大的，青綠可喜，油嫩欲滴。還有雨，不僅蘇杭多雨，江南簡直就是水做的，握一把就濕漉漉地出水。江南的雨是一種風景，蘇杭的雨是可以供人欣賞的。隨身常備著傘，撐不撐起來都行，撐起來是種優雅，合起來更顯從容，且雨中常會令人想起西湖、想起許仙和白娘子，包括小青，想起杏花春雨江南的景致。
綠樹如屏，清塘如溪。朱紅大門還在晨霧中酣睡，小伯高就起來了。歲月匆匆，日升日落，一晃就十二歲了，長得一表人才，眉清目秀，文質彬彬。硯田墨莊、人人務本的良好家風使他從小就尊體賞雅，捃花擷秀，喜詩文，知禮儀，父母皆稱之曰“孺子可教”。母親安排好飯菜，他盥洗進食之后，坐到書案前，開始了他的早課。早課是念書，諸子百家，經史子集，都要涉獵。飯后，母親過來，諄諄教誨著家訓，要求看似簡單，做到殊為不易。
張旭在童年時就系統地受到傳統家學的耳濡目染，他的眼界已經超出了同時代的大多數同齡人。母親陸氏是他的第一位老師，給他早早鋪就了藝術人生的錦繡底色。陸氏自己知書達理，錦心繡口，先前也曾請過飽學宿儒教愛子讀書。無奈這小小張旭，本是個異數，天縱奇才，資質聰敏，非常人可比，先生提了一句，他倒曉得了十句，比舉一反三還快捷準確。比如，先生勸他要心無旁騖，專心聽講時，他梗著脖子，反問先生：“何為第一等事？”
先生不以為意，慢悠悠捻須回答說：“唯讀書登第耳！”
人非生而知之，而是學而知之。學習自然離不開“傳道、授業、解惑”的老師，因而師道是有尊嚴的。這位先生真是個實實在在的讀書人，看得出他特別喜愛聰明伶俐的張旭。如果是別的學生發問，他會想到不恭，感到冒犯，會高懸教鞭，責罰學生背誦：
天子重英豪，文章教爾曹；
萬般皆下品，惟有讀書高。
少小須勤學，文章可立身；
滿朝朱紫貴，盡是讀書人。
當然了，這首詩是宋朝詩人汪洙寫的，唐朝的教書先生看不到，但意思卻是一樣的：“學成文武藝，貨與帝王家。”翻譯成現代話就是：“讀書，中舉，當大官，掙大錢，住大房，坐豪車，娶漂亮媳婦……”但張旭天生就不是普通人，也不能把他等同于一般的懵懂孩童，他朗聲說出了自己的答案：“登第恐未為第一等事，或讀書學圣賢耳！”
銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。教書先生幾乎被震倒了，驚暈了，滿眼是一片燦爛，看天都是蔚藍的。一個小小的孩童竟然在嚴厲的老師面前說他要當圣人，而且，看他鄭重其事、一本正經的樣子也不像是在開玩笑。老師瞬間就明白了，能發出如斯宏愿的孩子不是天才，就是傻子；張旭肯定是前者。人貴有自知之明，我不能誤人子弟呀！收拾行囊，打道回府。先生悻悻地見了張旭父母說：“小生才疏學淺，做不得他的師父，最好另請高明。”拱手而別，辭館而去。一連請了幾個，都是這般言語結局。所以，方圓數里無人敢就此館，張旭的神童之名也不脛而走。
“神童”一詞，古已有之。記載魏晉名士軼事的《世說新語》辟有“夙惠”“捷悟”等篇目，收錄神童早慧、才士捷對之類的故事。諸如孔融“小時了了”、楊修“絕妙好辭”、曹植“七步成詩”等等，幾乎家喻戶曉。初唐朝野普遍崇尚詩道，人們從小就受到朗朗詩藝的熏陶感染，家里有條件的，就早早地接受了嚴格的詩賦訓練，因而涌現出了許多聰穎早慧的神童詩人。如：蘇颋五歲知道詩律賦韻，林杰五歲口占短詩，王勃六歲能文，賈嘉隱七歲舌勝功臣元勛，駱賓王七歲詠鵝，劉晏八歲寫《東封書》，王維、白居易九歲通曉詩律，李白十歲博通詩書，楊收十三歲精通典故和詩賦……翻開唐代史籍和詩人的作品，對早慧之事記載頗詳的不勝枚舉，可以用津津樂道、膾炙人口形容。杜甫在《壯游》中即說自己：
七齡思即壯，開口詠鳳凰。
九齡書大字，有作成一囊。
自古英雄出少年。真正讓張旭的“神童”之名家喻戶曉、婦孺皆知的，是這樣一個文采風流的故事。
丹桂飄香、金風送爽的一天，“鄉試”剛剛結束，吳縣縣令帶領全縣舉人、秀才去孔廟參拜孔子圣像。在祭拜禮成之后，縣令忽然發現大殿墻壁上，用木炭寫有這樣一首詩：
夜夜觀星象，朝朝雨打頭。
公卿從此出，何人把廟修。
下邊落款題有八齡童張旭戲筆的字樣。
縣令環視大殿，殿宇破敗不堪，墻角蛛網羅塵，幾只燕子驚恐地在檐間飛來飛去。圣人孔子和徒弟顏回的圣像也都缺額少肩，殘缺不全，實在有礙觀瞻，有損尊嚴。縣令也是讀書人出身，聞言更覺羞慚。但轉 念一想，七八歲孩童怎能寫出這樣成熟老到的詩來？怕是有哪個失意的讀書人心懷不滿，假冒孩童之名，故意諷刺于我？想到這里，他便吩咐差役：“速去打聽，這張旭是誰家童子，這般大膽，叫他速速前來見我 。”
張旭的父親，就在縣城里當著小吏。他面容清癯，神情憂郁，看著病懨懨的，提不起精氣神，卻詩文俱佳，頗有德望，經常和同僚郊游踏青，詩文唱和。天朗氣清、文人雅集的時候，也常常帶著小張旭開開眼界，見見世面。張旭第一次郊外登山的時候，驚喜萬分。但見山勢雄奇，翠峰疊嶂，清流急湍，花木郁茂，還有自由的風。吁吁帶喘奔跑的張旭興高采烈，心曠神怡，不禁大人一樣地仰天而嘆：快哉此風！這是初春的一天，張旭和父親一起去參加隆重的修禊大會。大人們忙碌寒暄的時候，他一個人坐在孔廟前大樹下靜靜地讀起書來。不料，忽的一陣 狂風過后，滂沱大雨從天而降，便趕緊收起書本，躲進了路邊的孔廟避雨。
張旭走進廟門，四處觀望，但見殿堂破敗，蛛網百結，圣像破碎，狼藉遍地。他心想，父親常說，朝廷里的文官武將，都是孔夫子的學生，都受孔夫子的恩惠。如今他們一個個做官為吏，頤指氣使，安享著榮華富貴，卻任孔老先生寂寞寥落地坐在如斯破敗的廟里，誰也不肯拿出點銀子修葺一番。讀書人怎么能這樣不明事理、忘恩負義呢？他越想越生氣，見殿角有燒剩的木炭，便撿起來，憤憤不平地在墻上題了這首詩。不料，春去秋來，數月之后，縣令發現了，大發雷霆。
縣令查問張旭的時候，父親正好站在一旁，便趕緊拱手施禮，道：“這張旭乃是卑職逆子，冒犯了大人，待我把他喚來，聽憑老爺訓教！”
文弱的父親心急火燎步如流星地趕回家里，一見張旭便說：“你闖下大禍了！闖下大禍了！還不快跟我去見知縣大人！”
張旭不解地問：“孩兒整日讀書、習字，足不出戶，安分守己，從來未做不肖之事，禍事從何說起？”
“還說從何說起？你整天東涂西抹，還在孔廟里題了一首什么詩，今天被知縣大人發現，要我喚你去教訓哩。”
“這有什么錯誤呢？孩兒寫的不都是實情嗎？我這就跟父親去見他。”
張旭跟父親到了孔廟，落落大方、文質彬彬見過縣令。縣令問：“這墻上的詩可是你寫的？”
張旭不慌不忙地回答：“正是，還請大人指教。”
“你為何要寫這樣的詩？是不是有人讓你寫的？”
張旭說：“只要大人看看這廟的境況，還能不知寫這詩的用意嗎？還需要別人鼓動我寫嗎？”
縣令見他不卑不亢，對答如流，心中暗喜，這是個可塑之才！但仍有懷疑，便說：“這樣說來，這詩果是你寫的了，那可是神童了！”縣令低頭見張旭穿著短小的衣衫，便嘲笑道：“只是神童的衣衫好短喲，老爺我還沒見過穿這樣短衣衫的神童呢！”
張旭在家里正玩著被父親急匆匆拉出來，連外套都沒有來得及穿。他聽出縣令的譏諷是不相信詩是他寫的，眼珠一轉，計上心來，當著眾人之面，向縣令鞠了一躬，脫口吟道：
童小衫子短，袖大惹春風。
未去朝天子，先來謁相公。
縣令一聽，哈哈大笑，小家伙出口不凡，果然有才華，大喜道：“好詩，好詩，神童名不虛傳，將來定成大器，此乃縣域之福！有賞！ 有賞！”