劉征/評(píng)論者說(shuō)
劉征的百變雜文
劉征，原名劉國(guó)正，1926年生。他自幼愛(ài)好文學(xué)，中學(xué)時(shí)，先學(xué)習(xí)美術(shù)和古典詩(shī)歌，后來(lái)學(xué)習(xí)寫新詩(shī)。1946年入北京大學(xué)，參加北大的“新詩(shī)社”，在壁報(bào)和進(jìn)步刊物《詩(shī)號(hào)角》上發(fā)表詩(shī)歌。1949年參加中國(guó)人民解放軍，后因病退役。
建國(guó)后幾十年，劉征一直從事教育和編輯工作，曾任人民教育出版社副總編輯、編審。
長(zhǎng)期以來(lái)，劉征主要從事寓言詩(shī)和諷刺詩(shī)的寫作。詩(shī)人楊金亭說(shuō)：“打開(kāi)三千年中國(guó)古典詩(shī)歌史，六十年新詩(shī)史，以寓言詩(shī)名家，以寓言詩(shī)名世的，劉征是第一人，是當(dāng)之無(wú)愧的開(kāi)拓者。”六十年代，劉征的代表作有寓言詩(shī)《三戒》（《海燕戒》《天雞戒》《山泉戒》）和《老虎貼告示》。粉碎“四人幫”后，他創(chuàng)作了大量寓言詩(shī)和諷刺詩(shī)，其中《春風(fēng)燕語(yǔ)》獲1986年全國(guó)優(yōu)秀詩(shī)集獎(jiǎng)。他的寓言諷刺詩(shī)集還有《花神和女神》《鸮鳴集》《劉征寓言詩(shī)》等。
劉征自稱是雜文界新兵，新時(shí)期才開(kāi)始寫雜文。他說(shuō)：“1976年粉碎‘四人幫’之后，我感到要呼喊幾聲，那不祥的諷刺詩(shī)又在我的筆下復(fù)活了。這一來(lái)竟如寒泉破冰而瀉，不能自已。我愛(ài)以寓言的形式寫諷刺詩(shī)，這種詩(shī)體，寫起來(lái)難免兩個(gè)仙鶴打架——繞脖子，不便直抒胸臆，有些話要說(shuō)得痛快些，就用雜文?！卑l(fā)表于《人民文學(xué)》1979年第8期的《“幫”式上綱法》，在作者心中醞釀已久，感到如鯁在喉，非吐不快，但用詩(shī)寫受拘束，于是寫成了“詩(shī)話”體雜文。由于“諷刺詩(shī)和雜文是相通的”，因此，劉征寫起雜文來(lái)得心應(yīng)手，而且越寫越多。他的雜文集有《當(dāng)代雜文選粹·劉征之卷》《清水白石集》和《畫虎居笑談》等。
劉征創(chuàng)作雜文的時(shí)間雖不長(zhǎng)，但善于推陳出新。他的《“幫”式上綱法》在眾多揭露林彪、“四人幫”一伙制造“文字獄”的雜文中，匠心別具。作者將建國(guó)后極左路線制造“文字獄”的手法概括為“披金揀沙法”“無(wú)中生有法”“古今焊接法”“抽象取義法”“漫天類比法”“去真存?zhèn)畏ā薄皵仡^去尾法”“黑白顛倒法”“火箭拔高法”等，用幽默的筆調(diào)表達(dá)含淚的笑。如“無(wú)中生有法”：施行此法，訣竅是在“無(wú)”字上下功夫。你說(shuō)“要澆香花”，但你沒(méi)說(shuō)“要鋤毒草”；你沒(méi)說(shuō)“要鋤毒草”，你就是鼓勵(lì)放毒草，就是主張讓毒草自由泛濫。你說(shuō)“人必須吃飯”，但你沒(méi)說(shuō)“人必須革命”；你不說(shuō)“人必須革命”，你就是放棄革命，背叛革命，你就是主張地主資本家卷土重來(lái)，你就是個(gè)十惡不赦的反革命。你的丑惡嘴臉，不是昭然若揭了嗎？又如“抽象取義法”：施行此法，妙在抽筋拔骨，從有血有肉的軀體中抽出并不存在的幽靈來(lái)。在春天刮起揚(yáng)沙折木的老黃風(fēng)的時(shí)候，你罵一聲：“媽的，這春天！”于是舍去講話時(shí)的具體條件，把這句話“抽象”出來(lái)，你就是詛咒一切春天，你就是妄想焚花斫柳、烹鶯煮燕，讓嚴(yán)寒回潮。你的險(xiǎn)惡用心，不是司馬昭之心，路人皆知了嗎？劉征揭露的林彪、江青一伙羅織罪狀的上綱法，就是魯迅當(dāng)年批判過(guò)的“陰鷙反噬之術(shù)，強(qiáng)詞奪理的詭辯”。這些，都是荒唐歲月里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事，“不過(guò)這事情在那時(shí)卻已經(jīng)是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡。但這么行下來(lái)了，習(xí)慣了，雖在大庭廣眾之間，誰(shuí)也不覺(jué)得奇怪；現(xiàn)在給它特別一提，就動(dòng)人”。劉征的不少雜文都運(yùn)用“特別一提”的方法，收到了生動(dòng)傳神、寓莊于諧的效果。在《“砸”和“拜”》中，作者描繪如今有些人面對(duì)佛像“在沉啞的磬聲中，在繚繞的香煙里，一個(gè)個(gè)跪倒埃塵，撅著屁股頂禮膜拜，口中念念有詞”，而他們中頗有不少人恰恰是曾經(jīng)把佛像當(dāng)成“牛鬼蛇神”，高喊“火燒”“油煎”等最最“革命”的口號(hào)并從而“砸爛狗頭”者。又如《〇〇〇〇〇……》一文，標(biāo)題就十分醒目獨(dú)特，作者批評(píng)官僚主義者以畫圈為能事，諷刺他們筆下的一連串圈兒“畫得珠圓玉潤(rùn)，如龍眼，如葡萄，如出蚌之珍珠，如中秋之滿月”。這些人只畫圈兒不辦事，在他們的圈兒下，“小事化大，大事惡化，事無(wú)大小，一律拖垮”。作者希望“敲鑼打鼓，恭送這些可惡的圓圈風(fēng)馳電掣般地飛出宇宙，永不再來(lái)”。
劉征的雜文不僅有全新的角度，開(kāi)闊的視野，跳躍的思維，辛辣的諷刺，而且形式上很有突破。劉征說(shuō)：“雜文該怎么寫，我說(shuō)不出來(lái)。但我相信東坡先生的一句話。那話的大意是，文如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，常行于所當(dāng)行，止于不可不止，猶如老圃談蔬，老農(nóng)談稼，確是萬(wàn)金不易的經(jīng)驗(yàn)之談。寫文章不免為套套所囿，或者襲用別人的套套，或者拘守自己的套套。落套是雜文的大忌。破套而出，如閑云在天，舒卷自如，清泉出谷，緩急隨勢(shì)，才真有味道。知易行難，我自己就總是為套套所苦，而用力去破套，又往往弄巧成拙。但我非常喜歡讀泛濫無(wú)涯涘的、破套而出的佳作，古的如《莊子》，近的如魯迅的作品，文各異篇，篇各異面，沒(méi)有一篇是你看慣了厭了的老面孔。用得著《詩(shī)經(jīng)》里的那句話：高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之?！眲⒄鞯碾s文任情馳騁而開(kāi)闔自如，興會(huì)淋漓而姿態(tài)萬(wàn)千，文章如面，各個(gè)不同。在他的筆下，除了傳統(tǒng)的以駁論和立論為主的常規(guī)格式和寫法外，還有雖幻亦真的戲劇對(duì)白體，如《駿馬和騎手》《白馬非馬》《武大打虎》《歪補(bǔ)〈轅門斬子〉》《南郭新傳》《臥龍談心》《葉公罵龍》；有論文說(shuō)藝的題跋體，如《題〈元祐黨籍碑〉》《〈爭(zhēng)座位帖〉書后》《題畫六則》；有荒誕奇譎的故事新編體，如《龍的眼睛》《莊周買水》《陶淵明下?！贰兑缓t螃蟹》《刺猬詠嘆調(diào)》；有說(shuō)鬼談怪的筆記小說(shuō)體，如《無(wú)聊齋志異》；有短小雋永的隨感錄體，如《偶然想到三則》《咬春小集》；有深刻精警的雜文詩(shī)體，如《思想的泡沫》之《播谷篇》《聽(tīng)濤篇》《雕蛇篇》《燃犀篇》《斬棘篇》《鳴鸮篇》《抱石篇》；以及詩(shī)話體、韻文體等，呈現(xiàn)出多樣化的藝術(shù)形式和格調(diào)，顯示了作者獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。劉征“其筆之超廣，等于天馬脫羈，飛仙戲游，究其變幻，而適如意中所欲出”，不愧為一文體家。
劉征尤其擅長(zhǎng)創(chuàng)作荒誕古怪奇趣的故事新編體雜文，他認(rèn)為“雜文應(yīng)該是老虎與山羊的雜交，要搞一些非驢非馬的東西”。因此，在他筆下古人今事?lián)诫s，鬼神禽獸登場(chǎng)，妙趣橫生，令人傾倒。在獲得《人民日?qǐng)?bào)》“風(fēng)華雜文征文”一等獎(jiǎng)的《莊周買水》一文中，作者活用了《莊子》中的典故和人物形象，從“濠梁觀魚”和“涸轍之鮒”里生發(fā)新意，賦予其時(shí)代的內(nèi)容：在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，學(xué)者莊周棄文從商，想養(yǎng)魚致富，為了買水，不停地奔走于東海、河伯、濠梁之間，花上高于原價(jià)幾十倍的現(xiàn)款才買到了一紙空頭的提貨單。作者熔荒誕、正經(jīng)于一爐，化歷史、現(xiàn)實(shí)為一體，諷刺了商品流通領(lǐng)域以權(quán)謀私、哄抬物價(jià)、憑空暴富的丑惡現(xiàn)象。文章結(jié)尾，作者寫道：“猛聽(tīng)得一聲雷響，油然云起，長(zhǎng)養(yǎng)萬(wàn)物的甘霖就要下來(lái)了。莊周霍地躍起，敲著空桶唱道：‘秋水時(shí)至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬?！备柿赜档娘L(fēng)色和莊周敲著空桶而歌，都別有深意，使雜文的主題不止于諷刺不正之風(fēng)這個(gè)大家習(xí)見(jiàn)的較淺的層次，更深入表現(xiàn)了老百姓的艱難、憂慮和期望以及他們對(duì)甘霖久望不來(lái)的強(qiáng)烈不安和知其必來(lái)的堅(jiān)定信念。
盡管劉征的雜文在藝術(shù)上很有成就，但他始終認(rèn)為“雜文的生命力在于思想的敏銳和深刻”，他把沒(méi)有深刻的見(jiàn)解和熾熱的感情的雜文稱作“沒(méi)有脊柱的軟體動(dòng)物”。因此，劉征的雜文不僅在藝術(shù)上富于創(chuàng)新，而且思想上也奇警絕到。嚴(yán)秀在為“江蘇雜文十家”叢書作序時(shí)就指出：“憤怒揭發(fā)‘官倒’和買空賣空的投機(jī)發(fā)財(cái)行為的文章，何止千萬(wàn)篇，但劉征的一篇《莊周買水》何其優(yōu)秀特出！”這是一篇寓言式的雜文，寫得生動(dòng)活潑，語(yǔ)言幽默風(fēng)趣，讀來(lái)興味盎然，令人于開(kāi)心一笑之后，領(lǐng)悟到其中諷刺的辛辣。意味深長(zhǎng)的是文章設(shè)計(jì)了一個(gè)涸轍待水、茍延生命的小魚，在莊周無(wú)滴水可以救援的絕望處境中，忽逢時(shí)雨驟至，萬(wàn)物復(fù)蘇的結(jié)尾。這里用缺水瀕死的小魚與前文囤水居奇的“倒?fàn)敗眰兿鄬?duì)照，深刻揭示出“倒?fàn)攤儭彼压蔚拇罅垮X財(cái)乃是人民群眾的血汗。如此巨大的反差，不能不使人看出“倒?fàn)敗眰兊姆欠ɑ顒?dòng)對(duì)社會(huì)生活的嚴(yán)重危害，從而激起公憤，對(duì)之嚴(yán)加誅討。文章中莊周因天公降雨，使小魚紓困解危而敲桶放歌，而現(xiàn)實(shí)生活中倒?fàn)攤冊(cè)斐傻臑?zāi)難性后果，復(fù)將何以消除？這又給讀者留下無(wú)盡的思索。全文另一個(gè)突出特點(diǎn)，是作者講故事時(shí)沒(méi)有忽略細(xì)節(jié)的刻畫。如東海辦事處通告牌上的倉(cāng)頡體，西裝筆挺的辦事員，河伯辦事處梳披肩發(fā)的女秘書的洋腔調(diào)，濠梁吳主任的滿面笑容和圓滑應(yīng)對(duì)等，均巧用白描，略加點(diǎn)染，便使人物性格迥異，各具特征，有頰上添毫的立體感，讓人如聞其聲，如見(jiàn)其人，仿佛看到了自己遇到的某些活生生的官僚形象，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和嘲諷意味。
（原載《北京雜文》2016年第1期，第11～13頁(yè)）