村莊對面有一座大灣山，山上光禿禿的，只有一棵枯樹孤單地站著，像一位老人。

村里的老人講，山上曾綠樹成蔭，這棵樹底下有一眼清泉，泉水甘洌可口，人們稱它為泉神樹。后來，旁邊的樹木被砍伐光了，只有這棵樹一直留到了現在。我在這棵樹的周圍未找到一滴水，連雜草也蕩然無存，更不用說一眼清泉了。坐在樹下時，我寧愿相信“神”的存在，至少它可以讓更多的樹存活下來，讓更多水澆灌這片貧瘠的土地和失血的思想。

...