家里的土炕需要修了，父親讓我去叫狗叔。狗叔是村里有名的盤炕匠，姓張，大家都叫他狗代。盤炕匠除了盤炕外，也會盤鍋頭（灶臺），也叫鍋頭匠。聽父親說，狗代盤炕的手藝繼承于他父親，他家三代都是盤炕匠。盤炕看似簡單，實際上是技術活兒，不能有絲毫馬虎。
“三畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”是老家最貼切的寫照。每家都有兩三座土炕，分別在上房和廂房里。堂屋兩邊的土炕叫上房炕，一般是長輩居住；廂房里的土炕叫廂房炕，一般是小輩居住。人口多的家庭，也有四座炕的。土炕都比較大，一座炕占據一間房的一半，有四五平方米。為了更好地采光，土炕大都盤在靠窗的位置。春耕過后，農活漸緩，大家就開始翻修土炕。有的是坍塌了的，有的是四處冒煙的，也有的是年月久了，結焦的煙煤堵住了炕洞和煙囪。
雪落得不緊不慢，狗叔亦不緊不慢。上午挖坍塌的炕石板、炕基、煙煤，下午砌炕基、選炕石板、和泥。狗叔用了一天半時間，為我家盤好了一座土炕。父親說，狗叔以前盤炕只用半天時間，現在盤炕慢歸慢，但活兒好，慢工出細活兒嘛。狗叔的慢，似乎還有一個原因，父親沒有說，狗叔也沒有說，但我從他盤炕過程中，似乎有所察覺，偶爾發呆，老是將基塊砌錯位置，說話牛頭不對馬嘴。
狗叔家原來在村東頭，門前是一塊圓形麥場，堆滿土塊、石頭和麥草。麥場前不遠處就是洮河。因地理位置不錯，較之于村里其他同齡人，狗叔很早就討到了媳婦。三年后，才生了一兒一女，兒子叫吉祥，女兒叫吉蕓，日子過得美滿。90年代末，女兒嫁到了鄰村，兒子中學畢業后去了南方。用狗叔的話說，吉祥掙了大錢。
有一年發洪水，洮河突漲，狗叔眼看洪水臨近自己家大門，束手無策。他媳婦一邊扛堆在麥場上的糧食，一邊催狗叔趕緊叫人幫忙救災。等狗叔返回時，別說麥場上的糧食，就連大門也不見蹤影。大家破墻而入，幫狗叔卷鋪蓋、扛糧食、搬家具。洪水退了，狗叔家的上房完好，有幸躲過一劫。當大家歇息時，卻不見狗叔媳婦的蹤影。狗叔突然像瘋了一樣，沿河奔跑、吶喊，等大家找到狗叔時，狗叔滿身泥濘，眼淚在臉上沖出深深的兩道痕跡。
那段時間，狗叔每天都會沿河尋找，天黑了也不回家。父親說，大家怕狗叔尋短見，白天輪流跟著，晚上由吉蕓和女婿照顧。但狗叔媳婦一直杳無音信，生不見人，死不見尸。吉蕓和女婿沒幾天就熬不住，回去了。
幾天后，吉祥從南方趕回來，在老屋處哭過一次，也沿河尋過一回。來了就留下，好好陪陪你爹，剩下他一個人孤零零的，怪可憐的。大家勸吉祥，別再去那么遠了，萬一你爹有個啥三長兩短的，也趕不回來。
吉祥不言不語。狗叔覺得兒子或許是太想娘了，才如此。他決定，無論如何要找到他娘。狗叔對兒子說，你見過世面，認識的人多，打聽一下，看有沒有能探測出地下哪兒有人的儀器。
吉祥依舊不言不語，每天悶頭大睡。狗叔愈加心慌，不知所措。他已經沒有了妻子，不能再讓兒子出任何問題。狗叔啥也不干，就守在沒有大門的院子里。夜里，狗叔不敢睡，怕兒子想不開。一次，狗叔試探著讓兒子說說外面的世界，或者有沒有女朋友之類的事。兒子一骨碌坐起來，滿眼放光，說，爹，你跟我去南方吧，南方發展可快了，掙錢門路也多，守在這窮山溝里，一輩子就得受窮。
兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。狗叔強壓住心中的怒火，再窮這里也是我們的家，再說，你娘還沒找到呢。
說這還有啥用？人已經歿了。兒子冷冰冰地說。
那一夜，狗叔和吉祥吵了一架。吵架的聲音幾乎掀翻了屋頂，鄰居說。
后來，在大家的勸說和幫助下，狗叔拆了洮河岸邊的房子，在村西頭選了一塊地方當宅基地。房子用的都是舊房木，很快就蓋了起來。但鍋頭和炕，得重新盤，得重新選石料，得重新打土基塊。吉祥反對盤炕，說，現在流行席夢思床，盤炕太土了。
那總得盤鍋頭，得有做飯的地方吧？狗叔說。
南方已經不用鍋頭了，用的都是電磁爐、電飯鍋、電茶壺。吉祥不屑地說。
都依你。狗叔不懂這些，聽得云里霧里，但又不敢跟兒子犟，兒子整天南方長南方短的，擔心兒子哪天突然離開自己，去南方。
雪停了，太陽鉆出云層，除了山上的雪依然白著，川里早已消融。炕也盤好了，父親讓我去灌二斤青稞酒，說要和狗叔喝幾杯。雖然多年沒有盤炕了，但狗叔未曾丟失自己的手藝，似乎為我家盤的新炕很滿意。父親和狗叔在另一座土炕上邊喝邊聊，我在旁邊添茶倒水。
狗叔說，為別人盤了半輩子炕，到頭來自己卻沒了炕。
不是有席夢思嗎？我問。
席夢思綿軟是綿軟，就是睡不著，翻個身，咯吱咯吱地響，時間長了，腰疼。狗叔抿了一口酒說，還是土炕好，睡著踏實，再說席夢思也太費電了，插一晚夕電褥子就一度電呢，一年得花多少冤枉錢啊！
農村就適合土炕，暖和，又大又舒服。父親接過狗叔的話茬。
狗叔的新家，算是當時村里最洋氣的房子。盡管還是土房，但裝修不比城里人的差。大門是青瓦白墻，門是鐵門，水泥硬化的院子干凈整潔，兩個小花園里種了不少花，還未綻放，就似乎能聞到花香；玻璃暖廊和地面上的瓷磚明晃晃的，有些耀眼，但暖廊里四季如春。堂屋左邊兩間是客廳，石膏板吊頂，造型時尚。靠墻的位置是電視柜、衣柜、酒柜。電視柜對面是半圈咖啡色沙發，大理石茶幾上的玻璃下，壓著狗叔兒子在廣州拍的許多照片。再往里，是一張偌大的席夢思床，一屁股坐下去，彈上來，晃悠晃悠的，一眼望不到邊。堂屋右邊一間裝修得像餐廳模樣，靠窗位置是乳白色餐桌和凳子，靠墻的位置是一組三人沙發和玻璃小茶幾。最左邊一間是廚房，許多灶具都是當時村里人沒見過的。父親說，狗叔家裝修時，村里人天天跑去看稀奇，想幫忙，也幫不上。
這咋住人呢？沒炕沒火盆沒鍋頭的。裝修出來后，村里人都傻眼了，說，狗叔生了個精能骨兒。
狗叔也覺得沒法住人，每天一進家門，像是進了別人家的門，不知道镢頭、鐵锨、背篼該放哪兒，做飯時也不知道該怎么燒水煮飯，拘謹得像剛進門的新媳婦，生怕一不小心犯了錯。
吉祥一天不著家門，狗叔又不會用那些電器，吃飯時只能啃干饅頭。盡管吉祥教了他好多遍使用方法，他還是記不住，也不敢用，用狗叔的話說，太費電了。
狗叔似乎喝醉了，語無倫次，一會兒哭訴，一會兒嬉笑，一會兒唱花兒。從他的話語里，我知道了狗叔與兒子之間的矛盾。新家裝修好半年后，狗叔想為兒子提親，被兒子拒絕，說裝修房子是想讓狗叔找個老伴兒，以后好有人照應。狗叔拒絕兒子的好意，說只要兒子留下來成家，安心過日子，他就心滿意足。兒子執意要去南方，結果又發生爭吵，不止一次。狗叔說，吉祥離開家的時候撂下狠話，這輩子都不再回這個窮山溝。
到今天已經是八百四十三天了，這個沒良心的，也不給家里來個信兒。狗叔說，洪水搶走了我老婆，南方搶走了我兒子，電器搶走了我祖傳的手藝，你們說，我命苦不苦？苦不苦？
父親沒有回答，默默喝酒。我在一旁，靜靜地聽，不知該如何安慰狗叔。
那天，狗叔和父親都喝醉了。我幫母親做熟晚飯時，他們早已鼾聲如雷，怎么叫都沒有叫醒。母親說，狗叔這些年不容易，太累了，讓他好好睡一覺吧。
第二天中午，我去給狗叔送盤炕的錢。大門開著，家里沒人。等了好大一會兒，才看見狗叔慢騰騰地從蕨秧溝出來。走近了，發現狗叔背著兩個圓鼓鼓的袋子，一股藥香撲鼻而來。
幫狗叔卸下沉重的袋子，我說明來意。
都鄉里鄉親的，互相幫襯還給啥錢。狗叔見我執意要給，說，要不等你下次回家時，給我灌幾斤舟曲土酒，或者打二斤碌曲酥油。
打開袋子，是淫羊藿。四五月份，在老家蕨秧溝、青草坡一帶，淫羊藿成片成片地蔓延。淫羊藿“葉如小豆，枝莖緊細，經冬不凋，根似黃連”。有這樣一個傳說：南北朝時期，有些牧羊人發現，羊啃吃一種小草后，發情次數明顯增多。有一次，陶弘景采藥途中，無意間聽牧羊人談及此事，后經實地考察，認定這種小草具有壯陽的作用。由于此草能使羊淫性增加，陶弘景遂將這種草取名為“淫羊藿”。
狗叔掃院子，我曬淫羊藿。滿院碧綠的淫羊藿，滿院藥香。我問狗叔采這么多淫羊藿做什么？
剛結婚那年，媳婦一直懷不上，到處尋醫問藥，吃過不少藥，都沒有作用。直到第三年，在一位老中醫的建議下，采淫羊藿曬干，磨成粉，和媳婦吃了半年多，就懷上了。狗叔有些不好意思地說，這事可不能給別人說，怪丟人的。
現在還吃？我問狗叔。
早就不吃了，采一些算是個念想。狗叔說，現在也沒人盤炕盤鍋頭了，沒地方來錢，采一些賣給藥販子，還能增加點收入，也留一些給吉祥，有備無患，說不定會用得上。
吉祥還是沒有消息？我問。
狗叔嘆了口氣，說，都是命。
我帶著滿身藥香離開狗叔家時，已近黃昏，夕陽將我和狗叔的身影拖得漫長。狗叔像是還有話要說，但什么也沒說。我走遠了，狗叔還站在門口。
父親說，“引洮工程”移民搬遷時，狗叔毫不猶豫地廉價處理掉了當時“洋氣”的房子，只帶了盤炕工具和兩袋淫羊藿，就跟隨移民大軍去了瓜州。
后來，有人說，吉祥在外面欠了高利貸，在外面東躲西藏不敢回家；也有人說，吉祥進了傳銷，被抓了。是否屬實，至今都沒有得到證實。但是，每一個春季來臨之時，狗叔在遙遠的瓜州，他依然會在墻角處種一小片淫羊藿。因為，狗叔心里壓著一個愿望，他希望吉祥早點回來，也期盼著這個沒有完全倒塌的家庭，人丁興旺，至于別人的傳言，他怎么會去在意呢！
2020年6月