院里，地已平整過了

大麗花的根，父親和洋芋一起窖藏了

韭菜的根，留在了土里

靠近南墻的樹上，幾片枯葉

像幾只不愿離去的麻雀

這么久了，還沒有落下來

枝繁葉茂時，麻雀在樹上起落

樹冠那么溫暖，像一個巨大的鳥巢

那時還不知道，誰會告別，誰會留下

秋風帶走麻雀，也帶走了綠葉

那幾片始終未曾離去的葉子

默默地守護著孤單的樹

仿佛風...