楔子

這是一個依山傍水的小山村。挨挨擠擠的幾十戶人家居住在一個形似簸箕的山彎里，一片濃密的棗樹林掩映，西榆公路繞村而過。

小車在這里停住時，村支書李長生已在公路上等候多時。宋振華從車上走下來頗為激動地說：“哎呀，終于到家啦！”其實，對宋振華而言，這里只能算作他的第二故鄉。他的真正故鄉在山東，抗日戰爭中他帶領全家人逃難來到這里，并在這里參加革命。去年宋振華從常務副省長的位子上退下來。離休后的清閑讓他突然產生了寫一部回憶錄的念頭。寫材料出身的他原以為寫一部書并非難事。然而，真正動起筆來，他才知道不是他想象得那么簡單，許多記憶猶新的事，要用文字來表述，就像隔了一層薄紗，一切都模糊了，時間、地點和一些具體人物也記不準了。他曾讓秘書翻閱過不少資料，卻解決不了問題。他想回陜北搜集一些資料，卻因種種原因未能成行。直到這次秀延縣邀請他參加首屆“紅棗節”，才如愿以償。會議一結束，宋振華就直奔李家村。

握過手，李長生說：“宋省長，我大和鄉親們都在陵園候著，咱們就直接上陵園吧！”直接上陵園是宋振華的安排。李長生和宋振華上了車，小車便向山上開去。

陵園就在李家村的窯鹼山上，一條簡易土路從西榆公路直通那里。車行數分鐘后就可以看到一片茂密的柏樹林，柏樹林中整整齊齊地排列著九座墳塋。陵園雖然不是很大，卻管理得井然有序，雜草不生。

宋振華剛剛下車，一群人就圍攏上來，緊接著手就被人緊緊地握住了：“你終于回來了，快三十年了，鄉親們可想你哩！”言語中洋溢著抑制不住的激情。宋振華定定地看著握住自己手的人，瘦骨嶙峋，背微微有些駝，滿是皺紋的臉上布滿了老年斑，只有一雙眼睛還顯得炯炯有神。宋振華一怔：難道他就是那位攆得野狼在山坡上翻跟頭的李俊杰？時光的利劍怎么這么無情？“宋省長！”隨著呼喊是一陣急促的喘息聲。宋振華趕忙叫一聲“俊杰”，緊緊地握住對方的手。攙扶李俊杰的是一位精瘦的老婦人，雖然白皙的臉上依然顯露出曾經的俊俏，但滿臉的皺紋卻記載著她所經歷的艱辛。“玫瑰?！彼握袢A和夫人張牡丹幾乎同聲喊出這個名字來。

挨著李俊杰站立的是王富貴和桃花，宋振華一眼就認出來了。王富貴在戰爭中失去了一條腿，雙腋下拄著兩個拐杖，人雖然蒼老了許多，背也駝了，但大模樣還未變。桃花稍有些發胖，精神倒還好。王富貴說：“我說今天一大早，喜鵲就在我家門前嘰嘰喳喳地叫個不停，原來真有貴人來了！”宋振華“哈哈”大笑。

“振華兄弟、牡丹妹子，幾十年了，你倆還是那么嫩格嶄嶄的，咋就不會老哩？”李長生壓低聲音說：“大娘，這是宋省長！”臘梅趕忙改口：“宋省長……”

宋振華說：“臘梅嫂子，還是叫兄弟吧，親切哪?！?/p>

宋振華一手握住李俊杰的手，一手握住王富貴的手，很動情地說：“我也很想念你們哪！有幾次都夢見回到村上了，又和你們一塊兒掏荒地哩?！崩羁〗苷f：“聽說你已離休，回來住吧，農村空氣新鮮，糧食和蔬菜都沒有污染，是養老的好地方?！彼握袢A說：“好、好、好?！?/p>

鄉親們已經備好祭奠用品。李長生上前點過香，燒過紙，上過供品，澆過奠酒后，宋振華夫婦恭恭敬敬地三鞠躬。

祭拜完畢，宋振華又走上前去逐墳觀看，邊看邊念：“李春生?！崩羁〗芫o隨其后：“1936年紅軍東征時犧牲的?！薄榜R向義、馬向前、馬拴狗?！崩羁〗苷f：“抗日戰爭中犧牲的?！薄袄羁∮?、李俊義、李平娃、白文舟、馬戰勝?！崩羁〗苷f：“解放戰爭中犧牲的。白文舟雖然不是部隊上的人，因為是支前中犧牲在戰場上的，后來政府也發了烈士證書。馬戰勝雖然沒有政府頒發的烈士證書，但他是為了革命被敵人活活打死的，我們也把他埋在這里了?！?/p>

宋振華這才發現李俊杰喘得十分厲害，口就那么一直張著，兩個肩膀不停地聳動著。說上幾句話，就得用手中的氣霧劑對著口噴幾下。宋振華一驚：“咋會成這樣呢？”李長生低聲說：“我大患肺氣腫已好幾年了！”宋振華說：“趕快上醫院看看吧！”李長生說：“看過幾次，就是沒什么效果?！彼握袢A說：“我走時，跟我去西安，一定得把病看好！”

李俊杰沒有接話，繼續說：“在這個陵園中，有四個木頭人陪葬。春生和白文舟犧牲時還沒結婚，分別有兩具木頭人陪葬。我二哥李俊義和平娃，雖然政府頒發了烈士證書，卻沒有陣亡通知書，他們什么時候犧牲，在什么地方犧牲，沒人知道，尸身自然沒有運回來，墓里埋葬的也是兩具木頭人。”

宋振華定定地望著李俊杰，一臉的迷茫。

李長生附在宋振華的耳朵上說：“我大一直想尋找我二大和平娃叔的尸身，還想讓你幫忙哩！”

宋振華“噢、噢”兩聲，不再吭聲。

李俊杰沉默了。他思潮澎湃，那些逝去的歲月如決堤之水奔涌而來。