我對于泰戈?duì)柕脑娮畛醢l(fā)生濃厚的興趣，是在第一次讀《新月集》的時(shí)候。那時(shí)離現(xiàn)在將近五年，許地山君坐在我家的客廳里，長發(fā)垂到兩肩，很神秘地在黃昏的微光中，對我談到泰戈?duì)柕氖隆Ｋf：他在緬甸時(shí)，看到泰戈?duì)柕漠嬒瘢致犎酥v到他，便買了他的詩集來讀。過了幾天，我到許地山君的宿舍里去。他說：“我拿一本泰戈?duì)柕脑娺x送給你。”他便到書架上去找那本詩集。我立在窗前，四圍靜悄悄的，只有水池中噴泉的潺潺的聲音。我靜靜地等候讀那本美麗的書。他不久便從書架上取下很小的一本綠紙面的書來。他說：“這是一個(gè)日本人選的泰戈?duì)栐姡阆饶萌タ纯础Ｌ└隊(duì)柌痪们霸竭^日本。”我坐了車回家，在歸程中，借著新月與市燈的微光，約略地把它翻看了一遍。最使我喜歡的是其中所選的幾首《新月集》的詩。那一夜，在燈下又看了一次。第二天，地山見我時(shí)，問道：“你最喜歡哪幾首？”我說：“《新月集》的幾首。”他隔了幾天，又拿了一本很美麗的書給我，他說：“這就是《新月集》。”從那時(shí)后，《新月集》便常在我的書桌上。直到現(xiàn)在，我還時(shí)時(shí)把它翻開來讀。

新月集我譯《新月集》，也是受地山君的鼓勵。有一天，他把他所譯的《吉檀迦利》的幾首詩給我看，都是用古文譯的。我說：“譯得很好，但似乎太古奧了。”他說：“這一類的詩，應(yīng)該用這個(gè)古奧的文體譯。至于《新月集》，卻又須用新妍流露的文字譯。我想譯《吉檀迦利》，你為何不譯《新月集》呢？”于是我與他約，我們同時(shí)動手譯這兩部書。此后二年中，他的《吉檀迦利》固未譯成，我的《新月集》也時(shí)譯時(shí)輟。直至《小說月報(bào)》改革后，我才把自己所譯的《新月集》在它上面發(fā)表了幾首。地山譯的《吉檀迦利》卻始終沒有再譯下去。已譯的幾首也始終不肯拿出來發(fā)表。后來王獨(dú)清君譯的《新月集》也出版了，我更懶得把自己的譯下去。許多朋友卻時(shí)時(shí)催我把這個(gè)工作做完。他們都說，王君的譯文太不容易懂了，似乎有再譯的必要。那時(shí)我正有選譯泰戈?duì)栐姷挠?jì)劃，便一方面把舊譯的稿整理一下，一方面參考了王君的譯文，又新譯了八九首出來，結(jié)果便成了現(xiàn)在的這個(gè)譯本。原集里還有九首詩，因?yàn)槲也淮笙矚g它們，所以沒有譯出來。

我喜歡《新月集》，如我之喜歡安徒生的童話。安徒生的文字美麗而富有詩趣，他有一種不可測的魔力，能把我們從忙擾的人世間帶到美麗和平的花的世界、蟲的世界、人魚的世界里去；能使我們忘了一切艱苦的境遇，隨了他走進(jìn)有靜的方池的綠水、有美的掛在黃昏的天空的雨后弧虹等等的天國里去。《新月集》也具有這種不可測的魔力。它把我們從懷疑貪望的成人的世界，帶到秀嫩天真的兒童的新月之國里去。我們忙著費(fèi)時(shí)間在計(jì)算數(shù)字，它卻能使我們重又回到坐在泥土里以枯枝斷梗為戲的時(shí)代；我們忙著入海采珠，掘山尋金，它卻能使我們在心里重溫著在海濱以貝殼為餐具，以落葉為舟，以綠草的露點(diǎn)為圓珠的兒童的夢。總之，我們只要一翻開它來，便立刻如得到兩只有魔術(shù)的翼膀，可以使自己從現(xiàn)實(shí)的苦悶的境地里飛翔到美靜天真的兒童國里去。

有許多人以為《新月集》是一部寫給兒童看的書。這是他們受了廣告上附注的“兒歌”二字的暗示的緣故。實(shí)際上，《新月集》雖然未嘗沒有幾首兒童可以看得懂的詩歌，而泰戈?duì)栔畬戇@些詩，卻決非為兒童而作的。它并不是一部寫給兒童讀的詩歌集，乃是一部敘述兒童心理、兒童生活的最好的詩歌集。這正如俄國許多民眾小說家所作的民眾小說，并不是為民眾而作，而是寫民眾的生活的作品一樣。我們?nèi)绻J(rèn)清了這一點(diǎn)，便不會無端的引起什么懷疑與什么爭論了。

我的譯文自己很不滿意，但似乎還很忠實(shí)，且不至看不懂。

讀者的一切指教，我都?xì)g迎地承受。

我最后應(yīng)該向許地山君表示謝意。他除了鼓勵我以外，在這個(gè)譯本寫好時(shí)，還曾為我校讀了一次。

鄭振鐸

一九二三年八月二十二日