A.我是小叮當

寶馬車停在鐵皮屋前面。鐵皮屋很臟，陳舊得像是侏羅紀時代就隱藏在了地球沼澤中的外星飛船。我隔著車窗，看見門口停著幾輛小貨車，還有幾十輛三輪車。鐵皮屋上面的招牌是“捷速貨運站”。招牌很老，都開始掉漆了。孫大勝掏出一張欠條遞給我，金額是一百八十萬，簽名是“白剛”。它的寒光讓我覺得燙手。

未來剛吃完奶，在孫大勝的懷中睡著了。他小小的胸膛隨著細微的鼾聲輕輕起伏，睡姿安詳，嬰兒是金市最神圣的人。孫大勝把空了的奶瓶輕輕放在座位旁邊的儲物格里，對我說：“拿著欠條和線鋸，進里面去找白剛，讓他還錢。”我問孫大勝：“為什么你不進去？”孫大勝笑著說：“要是爺進去，就不需要未來和你了。”

“要是他不還錢呢？”

孫大勝說：“那他到時候會給你一個交代的。”

那天我抱著未來，看著他走進了我的家，自稱“孫大勝”，打倒了那群來我家催債的男人。飄浮著的血味讓虛空變成黑紅，男人們的呻吟讓我渾身顫抖。他走到了我身邊，問我是不是周靈。

我點點頭，孫大勝拿出一張照片和我對比著，他驚訝地問我：“這是你半年前照的，你怎么能瘦這么多？”我說：“他們天天逼債，我四個月瘦了三十斤。”

“網上那篇《金市奇人異事錄》寫的就是你？”他難以置信的語氣讓我尷尬。《金市奇人異事錄》是一部在金市互聯網上廣為流傳的散文集，里面記錄了金市的很多人很多事，有窮人也有富人，有男人也有女人，有好人也有壞人，有活人也有死人，可沒一個人因為被寫進這篇文章而感到高興。因為作者的筆觸辛辣口吻調侃，在他的敘述里大家都活得很可笑。很多在連載里出現過的實力人士都非常惱火，他們說這本書純粹是造謠誹謗，那些事根本就沒有發生過。有人調查過這作者究竟是誰，卻查不出個所以然來。他就像個幽靈，活在空氣中。我點點頭，說：“《周靈篇》寫的就是我。”

孫大勝就像看著一個外星生物一樣看著我說：“你丈夫欠了橘子姐很多錢，你得跟爺走。”我拼命地搖頭，我說：“我跟你們借的錢，全放給別人了，我去給你們要錢去，你一定能拿回錢。”

孫大勝突然笑了，仿佛銀河中的黑洞吞噬行星。他說：“這個不重要。你找誰要債，不是爺的職責，爺的任務是從每個欠債的人手里討回本金和利息，要是沒錢還，那我們也能找到東西抵債。”

我的心向地面墜落，還沒等我反應過來，他像狼撲向羊的喉管一般迅速地搶走了我懷中的未來。未來驚醒過來，哭得鼻尖都發紅了。我仿佛一顆失去信號的衛星，在黑暗中飄浮。我剛想盡我最大的力量去尖叫，孫大勝撫摸著未來的臉頰說：“周靈，想不想救未來，就看你了。”

小鐵皮屋里面的人正在吃飯，我走進去，幾十個大男人像看一個怪物一樣看著我，我問他們，白剛在哪里。他們“嘿嘿”地笑了起來，其中最壯的一個男人走到我面前，對我說：“我就是白剛，可我不認識你。”

白剛是個巨人，我看有一米九五，呼呼喘著氣，像是一頭熊。大冬天的，他只穿一件背心，兩條胳膊上花花綠綠，都是刺青。要是換成以往，遇到這種人嚇都把我嚇死了。可現在，我像一顆紅色隕石，沒有絲毫畏懼，再巨大的星球也會被我撞成塵埃，更何況一個男人？我可以去撕咬他，也可以跟他睡覺，即使我雙腿已經軟成了兩根面條。

我把借條遞給了白剛，他原本紅潤的臉色瞬間就黑了，變得蠟黃。他問我：“橘子姐在哪兒？”

我搖頭說：“是一個男人讓我來的，那人就在外面的車里。”他向門口看看，眼神卻像是一座時間廢墟般空洞。

“我沒有錢還。”

“那人說了，你會給他一個交代的。”

白剛的手下一聽我是要債來的，紛紛氣勢洶洶地沖了過來，我的大腦一片空白，心狂跳，感到自己就要摔倒在地上。一只手扶住我，是白剛。

“都閉嘴！”白剛大吼一聲。男人們瞬間安靜了下來。

“所有人都給我滾出去，一會兒不管發生什么事，你們都不能進來，誰都不許找這個女人的麻煩。”

白剛指著我，他的動作帶著一陣微微的寒風撲向我，我嚇得打了個寒戰。每一個人出去的時候都會瞥我一眼，如果眼神會長牙齒，我已經被撕成碎片了。

“他希望我怎么給交代？”

“我不知道。”

他看出我已經害怕到了極點，嘆氣道：“你也欠了橘子姐的債？”

“一言難盡。”

白剛苦笑著接過孫大勝的鋼絲，對我說：“千萬不要進來。”我點點頭，他走進了里屋，我不知道里面發生了什么，鐵皮屋很安靜，時間像是停止了。不知過了多久，一個白布包扔了出來。我走過去撿起來，白剛在里屋說：“你可以走了。”他的語氣很奇怪，像是嘴里塞進去一把滾燙的火山灰。

我想打開那個白布包看一下里面究竟有什么，他告訴我，千萬不要打開。

怎么走出那小鐵皮屋的，我完全不記得了。我只記得我鉆進車里，孫大勝接過白布包打開，里面裝著一只人類的右耳。我認識那只右耳上面的刺青，是一顆蛇頭，而蛇身從白剛的面部一直盤旋到后背，這耳朵是白剛的，我這才明白為什么白剛的語氣是那樣痛苦。孫大勝大大咧咧地把它扔進了一個黑色手提袋里，像是扔一瓶水，或是扔一本書。孫大勝對我說：“干得漂亮。”

我哭了，我看著對這一切毫無察覺的未來，他的臉蛋紅撲撲的，發出蘋果的香味。

“求求你，我愿意為你做任何事，你放了未來吧。”

孫大勝不回應我，發動了汽車，我不知道他會把我帶向哪里，我不再說話了。孫大勝看著我，問我是不是冷，我搖頭。他依然開大了車上的暖氣，很體貼地對我笑笑。他的笑容讓我頭皮發麻。

我想起來曾經有一個婦人來我家要債，她已經很老了，全身臃腫，臉上的皮膚閃閃發亮，像是抹著一層金粉。

我家里沒有開燈，我不敢開燈，害怕有債主看到我家有燈光來砸門。她是趁著我潛出家門倒垃圾時沖進了我家。在黑暗中，我們竊竊私語，就像兩只啃噬木頭的母鼠。

老婦人對我說：“閨女，求求你了，你還錢吧。”

我說：“阿姨，我真的沒有錢。有錢人不會深更半夜偷偷摸摸出去倒垃圾的。”

她似乎沒有聽到我說什么，還是在說話，像是自言自語，又像我是誰并不重要，她有一個傾訴的地方才最重要。她說她把老公積攢了一輩子的錢，還有房子抵押了的錢，全放到我公司的典當行了。老公現在病了，沒有錢治病。兒子要結婚，未來的兒媳婦要房子。可她什么都沒有了。她不敢告訴家人這件事，每天一大早就出門，假裝是去給兒子看新房。她一遍遍地跟我講這些事情，說我不還錢，她就沒法做人了。可我能說什么呢？我比她還慘，我什么都不說。

她嘮叨累了，對我說：“閨女啊，告訴你，今天是我的生日。”

我的心顫了一下，我說：“阿姨，祝你長命百歲。”我們在沒有光的房間里，我看不清她的表情。我站起身來，四下摸索著，希望找到一些吃的東西。找了半天，卻只找到一個蘋果。那蘋果很大，清香撲鼻。

我對老婦人說：“阿姨，這個蘋果就當蛋糕了，祝你生日快樂。”

老婦人許愿的時候，我有些感動。我想和她分食蘋果，于是使勁用手掰它，用盡全身力氣卻毫無效果。那蘋果始終是一個整體，散發著果香。我手一滑，它掉落在地上，摔成碎片。

蘋果是假的香氛模型，不知是誰放在桌上的，也許是某個闖進過我家的債主吧。可我清晰記得，當我拿起它的時候，它明明是一顆真正的蘋果呀。在黑暗中我們兩個人笑了起來，笑聲被淹沒在蘋果的香味中，笑聲和現在的孫大勝一模一樣。

一群年輕的學生在雪地堆雪人，他們的笑聲清脆，沒心沒肺地又把剛堆好的金色雪人推倒，看著它裂成無數碎塊，他們尖叫，就像一群蹦蹦跳跳的松鼠。我看著他們，想起小時候我特別愛和陳諾打雪仗。金市的雪黏度較大，人們說因為被蒸發到金市天空里的液體不是水，而是地底的石油。金市的孩子們心靈手巧，能把雪球捏成各種動物的形狀。每次下大雪，成千上萬只小金兔、小金豬和小金羊在金市的黃金天空中蹦跳飛舞，砸在人們的臉上和身上，變成冰涼的金屑。汽車發動機點火的轟鳴驚醒了我，我急忙倒擋，內心比雪還冷。后座上孫大勝正在逗醒來的未來，沖他吐舌頭做鬼臉。未來“咯吱咯吱”笑著，努力向前探著自己那兩只肉乎乎的小手，想摸孫大勝的臉。孫大勝說：“你這孩子太可愛了，也不怕生，長大一定是個膽大的家伙。他叫什么？”

我說：“他叫未來。”我停止了哭泣。