鳳仙郡亢旱三年

在《西游記》第八十七回中，唐僧師徒經過鳳仙郡。當師徒四人抵達的時候，這里已經亢旱三年，并無一滴雨水。孫悟空前往玉皇大帝處求雨，得知無雨的原因是鳳仙郡的郡守在三年前的玉皇節齋天之時，與妻子發生口角，一氣之下將齋天的供奉打翻在地，正好被下界的玉皇大帝碰到。玉皇大帝大怒，于是立下一座米山，一座面山，一把金鎖。米山下有一只雞，面山下有一條狗，金鎖下有一盞燈。什么時候雞吃完了米，狗吃完了面，燈燒斷了鎖，鳳仙郡的大旱才能結束。正當孫悟空無可奈何之時，四大天師指點迷津，說只有多做善事才能化解。孫悟空將此意告訴鳳仙郡守，郡守及全城百姓無不焚香念佛，在一片善聲中，滂沱大雨果然如期而至，這場大雨緩解了三年旱情。

在這個故事中，玉皇大帝的小題大做給人留下了深刻的印象。而最讓今人難以理解的，恐怕還是為什么郡守一人冒犯上天，就搞得全郡亢旱三年，讓全郡的百姓都跟著遭殃呢？

其實，《西游記》讓鳳仙郡百姓替郡守一個人背鍋，這樣的安排，在中國古代封建社會也不算稀奇。在《竇娥冤》中，竇娥蒙受了巨大的冤枉，臨死之前發下了三樁誓愿。前兩樁誓愿是血染白綾、六月飛雪，這是要讓大家明白她竇娥死得冤，既有轟動效應，又不會對人們的日常生活造成太大的影響。但第三樁誓愿，也就是“楚州亢旱三年”，這個誓愿發得也太狠了些。竇娥要求上天這樣做的理由是：“你道是天公不可期，人心不可憐，不知皇天也肯從人愿。做什么三年不見甘霖降？也只為東海曾經孝婦冤，如今輪到你山陽縣。這都是官吏每無心正法，使百姓有口難言！”從中我們可以看出，竇娥的邏輯和玉皇大帝的邏輯都是一樣的。

為什么《竇娥冤》和《西游記》會有這種在現代人看起來很奇怪的邏輯呢？這就要說到一套在中國影響極其深遠的叫作“天人感應”的觀念了。所謂“天人感應”，是儒家的神學術語，認為天與人，特別是人中的在上位者之間存在著一種感應關系，人類的行為會上感于天，天會根據人類行為的善惡邪正下感于人。因此，也就能從氣象氣候的表現，來推知一個國家政治的好壞。孔子曾說：“邦大旱，毋乃失諸刑與德乎？”又勸國君“正刑與德，以事上天”，其中的道理，就是所謂：“國家將興，必有禎祥；國家將亡，必有妖孽。見乎蓍龜，動乎四體。”這一理念，最早見于《尚書》，經孔子的繼承發揮，到漢代董仲舒的手中才得以完善。

在今天看來，天道是天道，人事是人事，這二者之間本來沒有什么必然的關系。而在相信萬物有靈的古代，卻很容易對“天人感應”這一套理論產生由衷的信服感。而儒家之所以發展“天人感應”的學說，除相信之外，更有政治的考量。這就是，在君主專制的時代，君主乃是至高無上的存在，既沒有法律能夠對其進行約束，也沒有什么機構能夠對君王進行制約。我國的皇帝又稱為“天子”，也就是號稱自己是上天的長子，然后“奉天承運”，意思是代表上天來統治天下臣民。在普遍相信“君權神授”的時代，能夠拿出來與君主的權威抗衡、令其感到敬畏的，除了“天”之外，也確實沒有什么別的力量了。

經董仲舒完善的這套“天人感應”理論，在后世產生了重大影響。翻閱《二十四史》，古代的帝王每當遇到日月失明、星辰逆行、山崩泉涌、水旱蝗蟲等災異情況，無不悚然憂懼，認為是上天震怒，而謀求補過之道。我們隨便舉幾個例子。比如貞觀十一年（公元637年），天降暴雨，致使洛水泛濫，唐太宗立刻就認為一定是自己的政治不夠清明，于是立刻下令百官進諫，指出自己的過失。而唐文宗開成四年（公元839年），天下大旱，唐文宗認為這都是由于自己的無德造成的，甚至要以退位的方式向上天謝罪。

我們剛才所說的，都是“天子”這個層面的事情。不過，天子以至于諸侯等，邏輯是一以貫之的。明白了這些道理，就知道為什么郡守一人有過，而一郡都為之大旱的原因了。