前些年我五十多歲，更年期前后，雌性激素銳減，我對人生的看法變得非常清晰，感覺真正的自我終于走出了外殼，過程很開心。哪怕是給母親和父親送終，哪怕是目送女兒們長大單飛，都覺得充實。那段時期我寫了《閉經(jīng)記》，對我來說，是把《義經(jīng)記》和《平家物語》加在一起除以二，是我的戰(zhàn)記。

但是閉經(jīng)之后，我進(jìn)入六十歲，父母不在了，日本成了一片空虛，女兒們離開后，家里的年輕氣息消失了。夫越來越衰老（因為我找了一...