公元1627年，天啟七年的陜西澄城，霜風卷著黃土掠過殘破的城墻。戴洪毅勒住戰馬時，看見馮茂正用刀尖挑開叛民的衣襟——那里面藏著半塊發霉的麥餅。“馮將軍，”他的聲音被風撕碎，“高迎祥的人馬已過洛川，你還在查這些饑民？”
馮茂踢開尸體，甲葉上濺的血珠凍成冰晶。“戴元帥，”他指向遠處逃荒的人群，“這些人拿起鋤頭就是兵。去年陜西大旱，官府還在催遼餉，你說他們該跟誰？”戴洪毅沉默了，手按在劍柄上——那是萬歷皇帝親賜的“定邊”，劍身刻著“殺胡”二字，此刻卻被黃土蒙了光。
三個月后，崇禎元年的紫禁城，朱由檢把戰報摔在文華殿的金磚上。“高迎祥、李自成，”他的指甲掐進龍紋御案，“陜西巡撫奏報，說戴洪毅與馮茂‘剿撫并用，漸次肅清’？朕看是養寇自重！”司禮監掌印太監王承恩遞過密折，朱批“著戴洪毅即刻進京”的朱砂還未干透。
戴洪毅跪在丹陛下時，聽見馮茂在身后冷笑。“陛下，”他叩首時額頭撞在磚上，“臣與馮將軍在紅羅關設伏，已斬賊首三千……”
“夠了！”朱由檢踢翻香爐，檀香灰撒在戴洪毅的銀盔上，“你侄子戴克禮在遼東私通建奴，你還想騙朕？”殿外驚雷炸響，戴洪毅猛地抬頭，看見馮茂袖中露出的密信一角——那是他寫給遼東總兵的手札，此刻卻成了通敵的證據。
“馮茂！”他拔刀的手被錦衣衛按住，“你我在紅羅關同飲過血水，你竟……”
“戴元帥慎言，”馮茂上前一步，玉笏直指戴洪毅，“臣查得戴家子弟在山海關私販軍馬，通敵賣國鐵證如山！”他的聲音陡然拔高，“陛下，戴洪毅擁兵自重，早有反心！”
崇禎三年的紅羅關，殘雪映著城頭的“明”字旗。戴洪毅摸著城垛上的彈痕，那是去年與馮茂并肩作戰時留下的。“袁克善，”他對身邊的副將說，“馮茂的先鋒官昨夜送來密信，說……”
“元帥！”袁克善突然拔刀，“馮茂已降清，這是他的詐降計！”話音未落，城外突然炮聲震天，清軍的“八旗”大旗在晨霧中若隱若現。戴洪毅猛地轉身，看見馮茂騎在馬上，身后跟著穿明甲的降兵——他們的袖口都系著白布條，像送葬的孝帶。
“戴洪毅！”馮茂的聲音穿過硝煙，“皇太極許諾，若獻紅羅關，封我為武國公！你我兄弟一場，不如……”
“放箭！”戴洪毅的吼聲震落城磚。箭雨之中，他看見馮茂的馬被射中眼睛，人仰馬翻時，白布條纏上了他的脖頸。“告訴皇太極，”他抓住一支流矢，血順著箭桿流下，“戴家的劍，只斬胡虜！”
崇德二年的遼東戰場，戴洪毅的鎧甲嵌滿冰棱。他數著清軍的帳篷——足有百座，而紅羅關只剩三千傷兵。“孫承宗先生，”他扶起拄著拐杖的老將軍，“您六旬高齡，該從密道走。”
孫承宗咳著血笑了：“萬歷年間，老夫在寧遠城頭見過努爾哈赤，今日正好會會他兒子皇太極。”他的拐杖戳在凍土上，發出冰裂的聲響，“戴將軍，還記得紅羅關的誓言嗎？”
“城在人在！”殘兵們的吼聲被風雪吞沒。戴洪毅拔出“定邊”，劍身在月光下泛著藍芒——那是用百具清軍尸骨磨出的煞氣。當皇太極的親兵沖上城頭時，他看見馮茂躲在旗手身后，白布條在風中飄得像招魂幡。
“馮茂！”他一刀劈斷清軍的長矛，“你看這劍，還記得是誰幫你淬火的？”
馮茂的刀抖了一下，白布條纏上手腕：“戴洪毅，識時務者為俊杰……”話未說完，已被戴洪毅一腳踹下城樓。墜落時，他聽見戴洪毅的聲音穿透風雪：“我戴家沒有降將！”
崇德八年的盛京，戴克禮跪在皇太極的崇政殿里。他的鎧甲還沾著松錦之戰的血，而殿外傳來“皇上駕崩”的喧嚷。“你父親戴洪毅寧死不降，”多爾袞的鞭子敲在他肩頭，“你兄長戴克興還在江南抗清，你為何歸降？”
戴克禮抬頭，看見殿柱上的金龍——龍睛是用南海珍珠嵌的，像極了紅羅關最后一夜的寒星。“我戴家欠大明的，”他摸出懷中的半枚玉佩，“但我欠梨花公主的，要用命還。”
三年后，康熙二年的江南水寨，戴克興把密信拍在案上。“戴克禮娶了滿清公主？”他的指節捏碎了茶盞，“那個在松錦之戰中說要‘與城共存亡’的大哥，如今成了清廷的額駙？”
朱如意——崇禎帝的小女兒，正繡著“反清復明”的旗號。她腕間的銀鎖輕響，那是1644年煤山自縊時，朱由檢塞給她的。“公公，”她按住戴克興顫抖的手，“吳三桂已在云南舉事，我們……”
“我們？”戴克興踢翻繡架，絲線纏上他的戰靴，“我大哥投清那日，戴家的祠堂就拆了半面墻！”他指向窗外，清軍的巡邏船正晃過蘆葦蕩，“你父皇自縊時，我父親戴洪毅在紅羅關流盡最后一滴血；如今我若不反清，有何顏面去見列祖列宗？”
朱如意拾起地上的銀鎖，鎖面刻著“明”字的地方已被摩挲得發亮。“記得嗎？”她對著戴克興，也對著帳外的戴存彝，“大婚那日，你說要護我周全。可這天下不姓朱了，戴家的劍還能只護一人？”河水突然暴漲，水寨劇烈搖晃，她的銀鎖磕在劍柄上，發出清越的聲響。
康熙十三年的衡州，吳三桂的“大周”旗幟在雨中褪色。戴克興看著勸降的使者，突然拔刀劈斷帥案：“告訴吳三桂，他引清兵入關時，就已不配稱‘明臣’！”他的刀光掠過朱如意，削斷了她發髻上的銀簪——那是1644年王承恩臨死前塞給她的，說“留著，或許能救戴家后人”。
“公公，”朱如意撿起斷簪，血從指尖滲出，“清軍已圍了衡州，我們……”
“我們去臺灣！”戴克興指向地圖上的孤島，“鄭成功的兒子鄭經還打著‘大明正統’，戴家的血不能白流！”他的手指戳在“澎湖”二字上，指甲因用力而發白，“我大哥戴克禮投降那日，我就發過誓，戴家的劍要么斬清狗，要么……”
“要么就插在自己心口。”戴存彝接話時，正擦拭著“定邊”——這把戴洪毅的佩劍，如今傳給了他。劍鞘上的“殺胡”二字已模糊不清，像極了紅羅關最后一夜的殘雪。
康熙十九年的鹿耳門，海浪拍打著鄭經的“延平郡王”旗。戴克興扶著船舷咳嗽，血沫濺在“大明”的旗號上。“鄭經小兒，”他揪住前來迎接的侍衛，“當年你父親收臺灣時，說要‘反清復明’，如今卻在這稱藩王？”
鄭經的紗帳后傳來冷笑：“戴將軍遠道而來，就是為了罵本藩？”戴存彝按在劍柄上，聽見朱如意的銀鎖在袖中輕響——那是她中箭后，用最后力氣掰成兩半的信物，如今只剩半片“明”字。
“我戴家世代忠良，”戴克興咳出更多的血，“豈容你等割據自雄！”他的佩刀“破胡”掉在甲板上，刀鞘里滾出一卷血書——那是戴洪毅在紅羅關寫的絕筆，“大明不亡，戴家不降”八個字已被血浸透。
朱如意撿起血書時，看見鄭經的眼神變了。“戴將軍，”他掀開紗帳，露出腕間的玉鐲，“這是我母親董酉姑的遺物，她是崇禎帝的表妹。”海浪突然打翻燭臺，火光中，戴存彝看見玉鐲上刻著的“明”字，與朱如意的銀鎖如出一轍。
“原來如此，”戴克興突然笑了，笑聲震落梁上的灰塵，“崇禎帝的血脈，鄭成功的兒子，戴洪毅的后人……都困在這孤島上了！”他的笑聲變成咳嗽，最終倒在朱如意懷中，手指指向北方，“紅羅關……還有雪嗎？”
康熙二十二年的澎湖海戰，戴存彝站在鄭克塽的旗艦上。他看著施瑯的“靖海”大旗逼近，想起朱如意中箭時，也是這樣紅得刺眼。“開炮！”他奪過炮手的火繩，卻被鄭克塽的親信按住。
“戴將軍，識時務者為俊杰。”鄭克塽的降旗從船頭升起，明黃的綢緞在火光中像條垂死的龍。戴存彝松開火繩，任它掉在火藥桶旁。“朱如意，”他對著海面低語，“你看，這大明的海，終究還是姓了愛新覺羅。”
爆炸聲響時，他看見半枚銀鎖飛向夜空。那碎銀落進海浪，如同1627年陜西的雪，悄無聲息地融了。
雍正十三年的京城，呂四娘蹲在雍和宮的銀杏樹下，用發簪在樹皮上刻字。簪尖劃過之處，滲出暗紅的汁液，像極了戴洪毅血書中的朱砂。“戴葵，”她抬頭時，發間的銀飾輕響，“你祖父戴存彝降清那年，我祖父呂留良正在獄中啃食硯臺。”
戴葵摸出懷中的半枚銀鎖，拼合處剛好是個完整的“明”字。他想起父親戴林說過，朱如意中箭前，曾將鎖掰成兩半，一半藏在發間，一半塞進戴存彝掌心。“我祖母說，”他的指尖觸到鎖上的血漬，“若戴家后人與呂家相遇，就用這鎖為憑。”
銀杏葉突然狂舞起來，遠處傳來“皇上駕崩”的喧嚷。呂四娘的簪子掉在地上，露出腕間的刀疤——那是夜探天牢時，被侍衛砍的。“雍正死了，”她撿起簪子，簪尖還沾著樹皮的碎屑，“戴葵，你敢不敢跟我去乾清宮？”
月華如水，照在太和殿的銅缸上。戴葵跟著呂四娘翻過宮墻，看見她從袖中取出軟劍，劍身映著他驚恐的臉。“我祖父說，”她的劍尖挑開珠簾，“戴家的血里，不該只有投降的茍且。”
龍椅上的乾隆剛接過傳國玉璽，看見兩個身影闖入時，玉印險些脫手。呂四娘的劍已抵在他咽喉，而戴葵正盯著御座后的屏風——那上面的《江山社稷圖》里，紅羅關被朱砂圈著，像極了戴洪毅當年流的血。
“戴家后人？”乾隆穩住聲線，“你祖父戴存彝當年降清，如今你……”
“我祖父為保將士性命，”戴葵摸出半枚銀鎖，鎖面硌著掌心的舊傷，“但我祖母朱如意到死都攥著另一半，說戴家的劍，不該斬向自己人。”呂四娘的劍微微用力，乾隆頸間滲出血珠，與銀鎖上的血漬遙相呼應。
三日后，京城流傳新帝登基時，有刺客持半枚銀鎖行刺。戴葵牽著呂四娘走過琉璃廠，看見畫鋪前圍著人群，中央掛著幅新畫——《紅羅關雪夜》的城頭上，站著個戴銀盔的將軍，他的劍柄上系著半枚銀鎖，鎖面的“明”字在雪光中若隱若現。
“這畫賣嗎？”呂四娘的指尖劃過畫中飄落的雪花，那里藏著用金粉寫的“1627-1683”。畫匠搖搖頭：“一位戴姓先生托賣，說要等有緣人。”戴葵看見畫軸末端的印記，正是父親戴林的私章——他從未見過父親，只知道他在臨終前，把戴家所有的戰刀熔了，鑄成這半枚銀鎖。
夕陽將兩人的影子拉長，戴葵腕間的銀鎖與呂四娘的那半枚相撞，發出清越的聲響。他想起戴洪毅在紅羅關說的話：“戴家的劍，要么斬胡虜，要么護蒼生。”而此刻，鎖聲在暮風中回蕩，像極了三百年前，紅羅關城頭，那面“明”字旗倒下時，最后一聲獵獵的悲鳴。