大家都說，人在小的時候，人是小小的，周圍的一切都是大大的。沒有錯，家屬院、舊房子、電視柜，在我的記憶中，都是大大的，大得好像我永遠都走不出去，大得好像要把我一口吞進去，永不見光。

我稱不上是留守兒童，只是父母工作地點太遠，山路難走，多數情況下一周只能和他們見上一天，于是城郊的家屬院老房子里大多只有我和外婆。四五歲記憶的光景，家屬院大得不得了，它建在城郊的山頂上，五六幢矮矮的房子歪七扭八排列著，房子中間是敷衍的水泥路，房子外邊則是陡峭的山坡，山坡上則又是歪七扭八的墳堆，密密麻麻蔓延到了半山腰，再往下，山坡腳下是一座藍色的化工廠，建在山腳的鐵路邊，接著過了鐵路，就是城。

記憶里的化工廠日復一日向外吐著濃濃的白煙，白煙有時直直地向上，不知道什么時候就會和白云混在一起，有時候被風帶過一座座墓碑，送入我的口鼻中，甜中帶點酸，說不上好聞，但已經是年幼記憶當中唯一的氣味，我很寶貝。

家屬院除了灰蒙蒙的矮樓，還有一塊不大不小的門球場，是老人們的聚集地。伴隨著門球被反復敲打的咚咚聲，院里的情報信息網也隨之鋪開。外婆是個家長里短的老太太，半天不找點人抱怨兩句自己生活的不容易可怕是要憋出毛病，于是小小又乖巧的我成了她四處溜達并隨時炫耀，常年出現在老太太聚集的門球場，夏天大家搖著蒲扇，冬天插著熱水袋，個個都把陳年往事家長里短拿出來剁開了嚼碎了比慘，我聽不懂，但也不哭也不鬧不走，外婆坐多久我就能坐多久，時而看看地上的螞蟻，時而撥弄地上的泥沙，時光似而流淌抑或靜止，現在全然沒了印象，在當時，只是覺得打發不完的時間，仿佛沒有親人，沒有朋友，不需要說話也不需要行動，一個人，照例當好所有老太太口中外婆培養有方的文靜禮貌乖孫女，就很好。

另外，記憶里還有一棟雪白的活動樓，一樓是報刊廳，爸爸常出現在這里，霉味混雜著舊報紙味，讓我一早對他的印象就是老古董，吱呀吱呀的木椅，滲水的墻角，修了一次又一次的報架，老古董在這里一坐就是一天，我看不懂報紙也聽不懂他講話，記憶當中便只剩下他依靠在破舊木椅上的背影，影影綽綽記不大清，仿佛他背上的汗漬也成了霉點，他斜起的肩膀也成了那被報紙壓壞的報架?；顒訕巧先龢牵且粋€半開放的看臺，人站在上面不會害怕，卻能看見四面八方的風景，在這里，晚風總能吹來媽媽的香味，她喜歡帶我上來，看彩虹看落日，但更多的，是看山那邊山那邊的山，她說，明天我要走，你別怕，我就在那座山上，下周我再回來，她不喜歡我哭，我就騙她是沙子迷了眼。