寫信

在余家老屋，帶路的老者告訴我們，樓上的這間逼仄的倉房，就是秋雨自己張羅的學習室。

當時，他已經在讀小學的高年級，很想要有個單獨的空間來讀書畫畫，就看中了這間小屋。

先獨自做了一番大掃除，再把一張小床搬了進去，在靠北的窗口下放上一張小桌。然后，提起毛筆，在倉壁上題寫了“學習室”三個大字，還在旁邊寫下了“身體好”“學習好”“時刻準備著”三行美術字。

他把伯父留下的一大箱書搬進了房間，選擇了其中的《水滸傳》《石頭記》，巴金的《家》《春》《秋》，高語罕編的《世界名作選》來讀。更令他開心的是，在書箱里找到了《芥子園畫譜》，便天天臨摹，成了他親近中國古代山水美學的入門書。

從書箱里的書開始，他又將目光投向了小學里那間小小的圖書室。但是，那間圖書室的書實在太少，大家都想借，根本分不過來。有個老師出了一個主意，學生每寫一百個字的毛筆小楷，便可以換借一本書。由此秋雨就用那一撇一捺的筆墨，換來了一本本書籍。

從七歲開始，母親就把給鄉親們讀信、寫信的任務，交給了秋雨。第二年，母親懷了弟弟，又把為村民記工分、算賬的事情也交給了他。母親對他說：“手巧裁衣，身巧爬梯，識水下河，識字拿筆。”

他懂得母親的心意——雖然這些事情要占去很多玩耍的時間。

從此，每天傍晚下課后，秋雨回到家里就給鄉親們記工分、算賬。晚上，就給鄉親們讀信、寫信。那些晚上，他家的堂屋里總是坐滿了人，小孩子端坐在八仙桌上，就著并不明亮的煤油燈，低頭寫字。

對此，他在《七歲》一詩中有過細膩的描述：

這一帶很多人外出謀生，

歷來由媽媽讀寫書信。

她要把這件事交付給我，

一支筆，一沓紙，一盞油燈。

那時節村民們沒有隱情，

每封信半個村子都擠著聽。

小火苗撲閃著一大圈黑色頭影，

全盯著那小手寫寫停停。

大娘低泣小嬸抱怨最后都是探問，

幽幽悲歡今夜在這里翻滾。

凡是天下真情，總是詞匯很少，語氣很多，

小男孩投入了一門龐大的寫作課程。

伙伴們心疼我在門外呼喊聲聲，

去釣蝦去采瓜去抓蚯蚓。

我更想爬一爬月下的槐樹，

卻放不下那么多大人的眼神。

幾年后我得了上海作文比賽第一名，

不少人都有點吃驚。

只有我媽媽，

輕輕一笑，把嘴一抿。

再過多少年我的書成了海內外的長年熱門，

很多人來打聽寫作秘徑。

答案是，我一直在寫信，

前面永遠站著收信的人。