上學(xué)
我們看到,秋雨家的老屋是一排長樓中的一戶。長樓朝南,分成七間,由七戶人家居住。中間是公共活動空間,稱為“堂前”。秋雨家是緊挨“堂前”的西邊第一間。
這一間,當(dāng)時是全村最熱鬧的地方,一到夜間便擠滿了人。他母親是上海的名門閨秀,也是方圓十幾個村中唯一識字的女人,因此鄉(xiāng)親們都來找她讀信、寫信、算賬、記賬。
母親由此想到,不如辦一個識字班,利用農(nóng)閑和夜晚的時間,教鄉(xiāng)親們學(xué)習(xí)文化,讓他們能夠自己讀信和記賬。于是,她到自己娘家朱家村,邀來了從新浦沿嫁過來的一位有文化的女士,她們一人教語文,一人教算術(shù),在余家東門口的堂前,辦起了識字班。
參加識字班的村民實在太多了,她們只好把地點改在祠堂。上課時,秋雨常常陪在母親身邊,時間一長,也就跟著認識了不少字。
識字班辦得很辛苦,總共辦了三年。因為一起教課的那位女士家中接連遭遇不幸,無法教下去了,母親一人實在撐不住,只好將識字班停了。
每日晩間,母親仍然為滿屋子的鄉(xiāng)鄰讀信、寫信、算賬、記賬。桌子上那盞小油燈,映照著密密層層的身影。滿屋的歡聲笑語,使秋雨最早明白了文化的功用。
那天,母親正在屋子里忙碌,鄉(xiāng)里新辦小學(xué)的老師走進來統(tǒng)計可以入學(xué)的新生名單。母親笑著指了指桌子下面,問老師:“在地上爬的要不要?”老師說:“怎么不要,來,登記。”
就這樣,剛剛四歲的秋雨要上小學(xué)了。
上學(xué)的前一天晚上,母親在油燈下給秋雨新編了一頂草帽,并在帽檐上面用毛筆寫上了“秋雨上學(xué)”四個楷體大字。
第二天一早,秋雨背著書包,戴著草帽出了家門。學(xué)校設(shè)在一個尼姑庵里,離家有點遠,要穿過村舍、農(nóng)田,還要在狹窄的河堤上走。母親擔(dān)心秋雨太小,想攙領(lǐng)著他去學(xué)校,但是被一旁的祖母攔住了。祖母說:“不用,讓他自己走著去。”
于是,四歲的孩子獨自繞田涉水,走進了學(xué)堂。他發(fā)現(xiàn)學(xué)校里用毛筆,硯臺和墨都擺在桌子上。因為年紀太小,每次上課,他都會弄得滿臉滿手都斑斑墨跡。老師一見,只得抱著他跑去河邊給他洗臉。洗完臉,又把他抱回教室的座位上。但是,等到上完下一節(jié)課,他又是滿臉墨跡,另一位老師又得抱著他到河邊給他洗臉。如此這般,每天要重復(fù)多次。
遠在上海的父親,聽說兒子四歲上學(xué),嚇了一跳,當(dāng)時國家規(guī)定上學(xué)的年齡是七歲。他又聽人說,年紀太小就上學(xué)會把腦子弄壞。因此,父親來信要求兒子留級。叔叔、舅舅也反對孩子這么小就上學(xué)。舅舅還出了個點子,要秋雨每次考試都交白卷,以便留級。
母親沒有聽從這些意見,聽任兒子堅持學(xué)習(xí),只是為了減輕孩子的學(xué)業(yè)負擔(dān),代做了全部“暑假作業(yè)”和“寒假作業(yè)”。