上學

我們看到，秋雨家的老屋是一排長樓中的一戶。長樓朝南，分成七間，由七戶人家居住。中間是公共活動空間，稱為“堂前”。秋雨家是緊挨“堂前”的西邊第一間。

這一間，當時是全村最熱鬧的地方，一到夜間便擠滿了人。他母親是上海的名門閨秀，也是方圓十幾個村中唯一識字的女人，因此鄉親們都來找她讀信、寫信、算賬、記賬。

母親由此想到，不如辦一個識字班，利用農閑和夜晚的時間，教鄉親們學習文化，讓他們能夠自己讀信和記賬。于是，她到自己娘家朱家村，邀來了從新浦沿嫁過來的一位有文化的女士，她們一人教語文，一人教算術，在余家東門口的堂前，辦起了識字班。

參加識字班的村民實在太多了，她們只好把地點改在祠堂。上課時，秋雨常常陪在母親身邊，時間一長，也就跟著認識了不少字。

識字班辦得很辛苦，總共辦了三年。因為一起教課的那位女士家中接連遭遇不幸，無法教下去了，母親一人實在撐不住，只好將識字班停了。

每日晩間，母親仍然為滿屋子的鄉鄰讀信、寫信、算賬、記賬。桌子上那盞小油燈，映照著密密層層的身影。滿屋的歡聲笑語，使秋雨最早明白了文化的功用。

那天，母親正在屋子里忙碌，鄉里新辦小學的老師走進來統計可以入學的新生名單。母親笑著指了指桌子下面，問老師：“在地上爬的要不要？”老師說：“怎么不要，來，登記。”

就這樣，剛剛四歲的秋雨要上小學了。

上學的前一天晚上，母親在油燈下給秋雨新編了一頂草帽，并在帽檐上面用毛筆寫上了“秋雨上學”四個楷體大字。

第二天一早，秋雨背著書包，戴著草帽出了家門。學校設在一個尼姑庵里，離家有點遠，要穿過村舍、農田，還要在狹窄的河堤上走。母親擔心秋雨太小，想攙領著他去學校，但是被一旁的祖母攔住了。祖母說：“不用，讓他自己走著去。”

于是，四歲的孩子獨自繞田涉水，走進了學堂。他發現學校里用毛筆，硯臺和墨都擺在桌子上。因為年紀太小，每次上課，他都會弄得滿臉滿手都斑斑墨跡。老師一見，只得抱著他跑去河邊給他洗臉。洗完臉，又把他抱回教室的座位上。但是，等到上完下一節課，他又是滿臉墨跡，另一位老師又得抱著他到河邊給他洗臉。如此這般，每天要重復多次。

遠在上海的父親，聽說兒子四歲上學，嚇了一跳，當時國家規定上學的年齡是七歲。他又聽人說，年紀太小就上學會把腦子弄壞。因此，父親來信要求兒子留級。叔叔、舅舅也反對孩子這么小就上學。舅舅還出了個點子，要秋雨每次考試都交白卷，以便留級。

母親沒有聽從這些意見，聽任兒子堅持學習，只是為了減輕孩子的學業負擔，代做了全部“暑假作業”和“寒假作業”。