第一章　鄉村

余家

2018年6月的一天，一個風和日麗的日子，我們一行四人，先乘飛機到寧波，然后租車前往浙江省余姚縣橋頭鎮車頭村（今屬慈溪市），去探訪心儀已久的秋雨先生的舊居。

作為他的讀者，眼前的景物似曾相識，顯得格外親切。這真是秋雨先生行走過的阡陌嗎？郁郁的蒼山是否就是他初次認識世界的天際線？帶著一系列好奇，我們向余家老屋奔去。

下車后，我們沿著小巷石板路，一路問去，七彎八拐，終于來到了一座古樸的老屋面前。作為本地姓氏的一個祠堂，顯出莊重的氣派。

老屋門前不太寬敞的坪院里，立著一塊黑色大理石石碑，上面鐫刻著“慈溪橋頭余氏祠堂”的金色碑文，落款為“世界余氏宗親會名譽會長　余秋雨”。老屋正中，是一間比較寬敞的堂屋，上書“余氏宗祠”四個大字。進得里間，則有一“優然堂”，祭壇上排列著祖宗塑像、牌位、余氏族譜。

通過詢問和閱讀，我大致了解了余姓的歷史。

余姓雖然不屬于大姓，其氏族卻源遠流長。

據考證，余姓可能是從姜子牙家族派生出來的，秦代時便有“由余氏”，一直沒有出過什么顯赫人物，倒是到了宋代，出過幾個重要的遠行者。一位是出使高麗的余姓外交官，一位是出使契丹的官員余靖。前者留在了高麗，繁衍了近三萬余氏子弟。前幾年，一位高齡的韓國大企業家還專程找到秋雨先生，商討籌建世界余氏宗親會。

到了13世紀，余氏出了一位赫赫有名的英雄將領余闕。據《元史》記載：“余闕，字廷心，一字天心，唐兀氏，世家河西武威。”唐兀人是建立西夏王朝的黨項人，來自古羌民族。

在一次次改朝換代的危局中，總有一面焦痕斑斑的“余”字帥旗讓人震撼。宋蒙戰爭時，余玠在合川釣魚城謀劃抗擊宏圖；而在元朝面臨滅亡時，余闕又在安慶城頭壯懷激烈。

余闕治軍嚴明，與部下同甘共苦。劉伯溫曾作《沁園春》一詞稱贊余闕“清名要繼文山”，文山，即文天祥的別號。劉伯溫把余闕同文天祥排在同樣的歷史地位上。

余闕有子余淵，中過明朝的舉人。他繁衍了余氏三支：一支在合肥，一支在桐城，還有一支在四川。后來，安徽的兩支后裔流寓到了浙江。秋雨先生這一脈，便是浙江余氏。

當年流寓到浙江的余氏有好幾批，人數不多，地點也不一。來到秋雨先生家鄉的有兩撥，一撥去山上種茶，另一撥在山下養蠶。

19世紀以來，海外列強對中國發動了幾次侵略戰爭，使上海變成了畸形繁華的冒險家的樂園，吸引周邊破了產的人們前去謀生。秋雨先生的曾祖父余鶴鳴先生和曾外祖父朱乾利先生，也在其中。

到了上海之后，曾祖父和曾外祖父奮斗了二十年成了上海灘的一代巨富。他們花大力氣培養自己的后代，都把自己的兒子送進了當時最好的學校去讀書。

不久，曾祖父和曾外祖父相繼去世。祖父和外祖父不得不中斷學業，接手了父輩的產業。可不到十年，企業敗落，家產散失。

1942年，秋雨先生的父親與外祖父家的二小姐訂了婚。

因為在上海難以立足，余、朱兩家的好些人搬回了余姚老家。

1945年1月9日，秋雨先生的父母在鄉下大婚。余、朱兩家相距也就半里路，一頂小花轎，將一位美麗賢淑的上海小姐抬進了這棟余家老屋。

1946年的8月23日，秋雨先生出生。

接生的女人說：“是個男孩。”

祖母說：“得有一個小名。”

“叫什么小名呢？”

祖母抬頭看了看窗外，說：“秋天，又下著雨，就叫秋雨吧。過兩天雨停了，我再到廟里去，請醒禪和尚取個大名。”

第三天雨就停了。祖母來到廟里，請醒禪和尚取名。和尚在紙上畫了一會兒說：“叫長庚吧，不是樹根的根，是年庚的庚。”

祖母覺得村上已經有兩個叫長庚的了，不好區分。母親有文化，躺在床上輕聲對祖母說：“還是您取的小名好，就叫秋雨吧！”

家鄉廟宇很多，大的寺廟有金仙寺和五磊寺，后者還住過名僧李叔同。余氏老屋不遠，有一座小廟叫吳山廟，里面住著一胖一瘦兩個和尚。

廟宇雖然不大，卻是當地人們的心靈安放之處。祖母每天手里拿著佛珠，端坐蒲墊之上，吟誦《般若波羅蜜多心經》。她身邊還有很多嬸嬸、阿姨。不管是炎炎夏日，還是嚴寒的冬天，她們的誦經之聲都如湖邊的波濤，不絕于耳。

每逢廟會，周邊的婦孺換上潔凈的衣服，背著黃色的福袋，聚集在廟中。人多了，廟內佛號更是一片轟然。

有一天，幼小的秋雨正在家中酣睡，鄰村有一個土匪幫會中人，因為缺錢，闖進他家，抱起孩子就走。他想把孩子作為人質，向余家要錢。他不聽余家和鄰居的哀求和阻攔，抱著孩子大步奔逃，逃進了廟會密集的人群中。

這人肯定從來沒有進過廟會，完全被里邊的神圣氣氛鎮住了。轟鳴的誦經聲，眾人虔誠的神情，緩慢的腳步，使他的心靈受到極大的震動。不久，他似乎變成了一個抱著孩子來拜佛的信士。終于，他抱著孩子擠出廟門，回到余家，把孩子放回搖籃里，然后平靜地離開了。人們發現，兩歲的孩子口里，含著一塊糖。

這個土匪，初入佛門就發生了變化。變化的見證人，只有一個嬰兒。土匪、佛、嬰兒，這三相組合，頗為壯觀。

對于童年時光，秋雨先生后來在《三歲》一詩中做了生動的描述：

父母一定是歪打正著，

安排我在鄉下初次下腳。

踉蹌的我踏上了踉蹌的地表，

離開了搖籃，什么都還在搖。

這里的地板保留了樹林的粗糙，

這里的泥路簇擁著興奮的野草。

野草間有點點小花，

小花下有蟋蟀在奔逃。

奔逃到水邊我為它驚叫，

它輕輕一笑，跳向一個草垛，

那里可能有它的小巢。

千金小姐回到了石器時代，

媽媽把我送進了一所恢宏的學校。

那是時間和空間的蒼茫起點，

從頭領略何謂悠久，何謂廣袤。

這里的季節風雨變幻，

從小就懂得了萬象如潮。

這里的天地遼闊無垠，

從小就不會自閉自傲。

哪怕風急浪高，

哪怕世事顛倒，

我沾土，

我著地，

我渾樸，

我低調。

舉世皆亂我不亂，

舉世皆躁我不躁。

千言萬語幾十年，

記得下地第一腳。

在此要趕緊說明，本書后面所引用的不少詩作，都出自《秋雨之詩》。讀者將會發現，正是這些詩，為本書比較刻板的文字帶來了翩翩風神。