第二章　上海的學校

中學

秋雨就讀的中學是當時在新會路的陜北中學，曾經叫晉元中學，聽說現在又改回了原名。

秋雨怯生生地走進高大的校門，便被學校的富麗堂皇驚住了。

花崗巖的臺階，大理石的地板，雕花柚木的樓梯，紫銅卷花的窗架，窗外是噴泉荷花池……幾處樓房，以最迅捷的方式讓秋雨領略到了近代國際大都市的獨特生態。

入學第一天，老師在課堂上提問，點到了秋雨。提的問題不難，但他還不會說上海話，只能用余姚話回答，老師和同學都聽不懂。

上海的中學，無論是校舍、老師，還是課程，都讓秋雨莫名驚喜，但卻很快遇到了學生完全不理解的“政治運動”，他又深感困惑。他在一首詩中記錄了他當時的感受：

小學畢業到了上海，

卻不敢說從哪里來。

柚木玉階紫銅壁燈，

這所中學過于氣派。

男女老師都有點奇怪，

那么多課程洶涌澎湃。

哥白尼、甲骨文、草履蟲，

尼羅河、希特勒、華爾街……

周老師的歷史課用一串懸念讓大家猜，

同學們的答案使他的眼鏡都滑了下來。

徐老師用半個學期讓我深愛幾何，

贏得了全區的數學競賽。

上海的中學似乎有一支魔杖，

讓很多學生都以為已經了然于世界，

無事不知，東方不敗。

但是，老師的眉頭皺了起來，

一場“政治運動”正悄悄展開。

音樂課的鋼琴有點走調，

英俊的黃老師已被劃為“右派”。

報紙說“右派”就是“敵人”，

人們要同仇敵愾。

但實在找不到一絲仇恨，

凄美的歌聲讓我們目瞪口呆。

教古文的劉老師也遭了災，

卻又無人敢來替代，

于是荀子、韓愈都蒙上了污霾，

還搭上了屈原和李白。

從此之后，

我仇恨一切強加的仇恨，

警戒一切強加的警戒。

童年的記憶最難磨滅，

見過“迫害”只會敏感“迫害”。

只希望很多黃老師的鋼琴流暢無礙，

只希望很多劉老師的李白還是李白，

只希望很多周老師的課程還是那么有趣，

只希望很多徐老師的幾何依然精彩。

當年十歲左右的同學，

后來都成了改造歷史的一代，

幾乎沒有例外。

看穿皇帝新衣的是一個兒童，

不錯，不要輕視小孩。

在中學里，主課語文、數學的成績很好，但他最喜愛的是美術課，而且已經顯現出繪畫才能。

美術老師發現了，指定他為美術課代表。

有一天，老師要求在課堂上進行人體寫生，秋雨作為美術課代表理所當然地成了人體寫生的模特。他穿著內衣站在講臺上，讓同學們畫。

站了兩節課，老師把同學們的作品收上來。秋雨一看，同學們把他畫成了千奇百怪的樣子。美術老師笑著對他說：“如果畫得很像，那就成了照相，但美術不是照相。同學們胡亂畫你，其實是在畫他們自己，這才有意思。記住：天下一切畫，都是自畫像，包括花鳥山水?！?/p>

美術老師的這番話，讓秋雨受用一生。日后當他受到各種誣陷的時候，一直平靜、淡然，甚至快樂，因為那都是他們的“自畫像”。

在一次美術比賽中的成績，讓他小小年紀就經常被邀去畫大型的宣傳壁畫。1958年普陀區展覽會入門處的大型主題畫，就是他利用放學后的時間完成的。后來又被邀在安遠路錦繡里的大墻上畫了大幅衛生宣傳畫。秋雨先生回憶說：“我爬在木架上畫這幅大壁畫的時候，下面總是有大量的路人駐足觀看，不是因為畫得好，而是因為畫畫的人太小。那時，我十一歲?！?/p>

初中畢業時，數學課和語文課的成績均名列全校第一，報考全市任何一所重點高中都沒有問題，秋雨卻選了離家最近的培進中學(1)——圖方便。

雖然只是一所普通的高中，卻也有不少優秀的教師。英語老師孫玨先生對英語和中國古典文化都有很深的造詣。秋雨一生的英語基礎，最初就是由他打下的。語文老師穆尼先生早年出版過好幾本書，同時又是一位藏書家。

在一個夏天的黃昏，報紙上說，上海正在舉辦一場大規模的全市作文比賽，秋雨就坐在一個小板凳上隨手寫了一篇，投進郵筒，立即忘了。

沒料到，這篇作文竟然獲得了全市作文比賽的大獎，而且是首獎。

在那個隆重的頒獎典禮上，臺上端坐著大賽的評判主席，他用幽默的言辭，把文章之道講得清清楚楚，還特別評述了秋雨的獲獎作品。秋雨對這位評判主席十分仰慕。

沒想到二十幾年后，秋雨擔任全市的教授評審組組長，要評審當年的這位作文大賽的評判主席了。對于這種顛倒，秋雨先生認為并非一種“青出于藍而勝于藍”的勝負，而是一種時代接力?！八更c過我，那么，他的力就接在我的腳下了?！?/p>

許多年后，秋雨先生從報紙上得知，上海新會路的母校主樓，已經改由他的名字命名，便以一首《七律·寫給母?！罚磉_了羞愧的心情：

玉階檀壁飾銅燈，

稚目村童舉步驚。

脈脈斯文融教室，

茫茫宇宙鑄心靈。

恩師音貌皆縹緲，

吾學琳瑯出此門。

忽報易名秋雨樓，

無言羞愧汗沾襟。