“吃我一招旋轉扣殺！”

“我接！我化！我……哎呀！車！”

1998年10月11日傍晚5點半，晚霞漸漸淡去，林州市市中心某老街路旁，兩個十來歲大的小孩，拿著兩個型號古早的紅五星法杖，在馬路邊玩著沒有球場的法球。

三輛剛從林州市體委機關辦公大樓后門駛出的公務車拐出街口時，車子放慢了車速。中間的那輛車里，坐在車后排的中年人隔著緊閉的車窗向外看去，眉目間帶著幾分居高臨下。

看著窗外...