和睦相處的一家人

（20世紀20年代）

我們在一個安全、受到保護的環境里長大，甚至不知道邪惡的存在。

事實上，我是一個天生的領導者。從一開始，我所有的兄弟姐妹都以我為榜樣。我說什么，他們完全就會照做。當然，我是我們6個人中年紀最大的，但我本身就具有這樣的性格。我喜歡當家做主，并愿意承擔責任，其他人對于我們之間的這種相處方式也挺滿意的，也包括我的大弟伊米，他是在我之后出生的，只比我小1歲。他們知道我懂得最多。后來，這拯救了我們所有人。

因此，我是家里第一個和大人們坐在一起共進逾越節晚餐的孩子，那是用來開啟逾越節的盛宴。那天晚上，在匈牙利西南部繁忙的小集鎮上，其他家庭也會慶祝。1923年12月，當我出生時，博尼哈德不斷增長的人口已接近7000人，其中約1/8是猶太人。一個世紀前，當我的高祖父母在那里長大時，全鎮有1/3的人口是猶太人，那是所有信仰在匈牙利享有平等權利之前。在我們這個歷史悠久的社區，每個人都熱切地期待著每個宗教節日。我們幾代人都享受著杰出的拉比和受人尊敬的宗教學者的精神指導。

我的第一次值得紀念的逾越節晚餐應該是在1928年4月。當時我4歲，是家里唯一可以晚睡的孩子。餐桌布置得很漂亮，上面放著鹽水、苦菜、烤雞蛋、芥末醬、酒、薄餅和其他食物，蠟燭也點燃了。我說了第一句話：“馬尼什坦拿？”這令我感到無比自豪，它的意思是，“今晚為何與其他所有的夜晚不同？”我清楚而響亮地向我父親問出這個問題，就像我練習的那樣。

我最喜歡的就是和大人們在一起。我還記得我大概10歲時第一次在姑姑家喝黑咖啡的感覺。當然，那味道苦得嚇人，但我假裝很喜歡。實際上，我只是喜歡我在喝黑咖啡這件事。

現在我和大人們在一起了，我告訴自己。因為我表現得像個大人，所以即便在我很小的時候，我的弟弟妹妹們也十分尊重我的判斷。

一次安息日，父母去了教堂，我們像往常一樣在家里的大花園里玩。花園真的很大，什么都有。前面是光彩奪目、五顏六色的鮮花：金色的、圓球狀的菊花和高大的黃色向日葵。我們喜歡剪下它們低垂的花盤，這樣就可以挑出有條紋的子兒，在烤爐里烤一下，然后一個一個剝出果核，或者用它們喂雞。當你繞過房子的一側時，有一塊大草坪，我們在那里無休止地玩球類游戲——接球、扔球，把球扔到屋頂上，你永遠不知道它接下來會彈到哪里。然后是恣意蔓生的核桃樹，樹枝很低，很容易夠到，鮮綠色的果實總是在果殼裂開之前就誘惑著我們。我們總是忍不住想把它們掰開，以便盡早拿到堅果，而我們的手指總是因掰開堅果而變黑并留下污漬。

繞到后面，經過存放木頭和煤炭的外屋，就來到了果園和菜園。我們有蘋果樹、李子樹、櫻桃樹……你能想象到的每一種果樹，還有玉米、西紅柿、辣椒。一個園丁負責大部分的艱苦勞作，但我們也輪流幫忙澆水和采摘。夏天總有一些東西要留到冬天，冬天也有一些東西要留到夏天，比如黃瓜要腌制，水果要做成罐頭或煮成果醬。但正如我所說，那是一個星期六，我們是一個正統派的家庭，許多鄰居也是猶太人。

那也是一個美麗的夏日。我們有些無聊，又有點兒餓，周圍也沒有人，而這些水果看起來是那么美味。

“安息日不能采摘！”我提醒我的弟弟妹妹們。

我們都知道這些禁忌。有39種不同的工作在安息日是被禁止的，采摘正是其中之一。

我是一個非常聽話的姑娘，當時也許10歲或11歲。我需要擔責，而且要保持威信。我的大妹蕾妮愛笑又活潑，比我小兩歲半。她之后是皮麗，出生于1929年，是個整潔、快活的孩子，很有藝術氣息，但比蕾妮要害羞得多。雖然蕾妮非常外向，但我絕對是我們所有人中最外向的那個。貝拉是我們的另一個弟弟，比皮麗小3歲，他是我有記憶后的家里第一個出生的孩子，而拜爾陶還是個不會走路的小嬰兒。我們都穿一樣的衣服，還是最好的衣服。那時我們總是有漂亮、整潔的衣服。

“不要采摘。”我重復道，但我語速放緩，因為我有了一個主意。我打量著這棵蘋果樹，看著低矮的樹枝，再看一眼越長越高的伊米，他已經和我一樣高了。“但是人們也沒說我們不能直接在樹上吃。”

而這正是我們所做的。我們仰著頭，雙手緊緊地扣在背后，從頭到腳地遵守著戒律。我們用嘴咬這些閃閃發亮的水果，用牙齒啃它們光滑的果皮。但這不是采摘，所以沒有觸犯戒律！小家伙們像小山羊一樣啃咬著醋栗叢。他們開心地蹲在地上，我們用嘴唇把酸澀的漿果直接塞進饑餓的嘴里。

我是主謀，伊米是幫手，我們是一個完美的團伙。他的手特別靈巧，和皮麗一樣，而且手指最為整潔。我覺得他無所不能，更重要的是，他愿意為我做任何事。當我有一顆搖搖欲墜的牙齒想要拔掉，伊米就會用一根固定在門把手上的線把它拔出來，只要猛地一關門就行。有一天，在他還更小的時候，我突發奇想，要玩那些縫在厚重的刺繡桌布上的絨球，那東西只有招待客人時才會蓋在桌上。我讓他幫我把它們剪下來。剪啊，剪啊，剪！他急于討好我，把每一個都剪掉了。

我們都對小動物很著迷。我們倆會從花園里收集蟋蟀、蠕蟲、蝸牛和青蛙，并連續數小時觀察它們，試圖弄清楚它們到底是如何移動，如何吃東西，如何發出奇怪的聲音。

我喜歡和伊米待在一起，因為他總是幫我做我想做的事。他認真傾聽我的想法，然后我們一起把它們付諸實踐。

父母有一次給拜爾陶買了一個嶄新的漂亮的陶瓷娃娃，這是她在鎮上看到后就喜歡上的。我們這個最小的妹妹活潑又開朗，父親對她百依百順，我們都很喜歡她。這個陶瓷娃娃非常特別，因為當你把它放平時，它的眼睛會神奇地閉上，我們以前從未見過這樣的東西。

“它究竟是怎么做到的？”我想知道，“伊米，你必須幫我找出答案。”

“你想要我做什么？”

“我們把陶瓷娃娃的頭打碎，然后我們就能看到它的眼睛是如何閉上了！”

他是一個心甘情愿的幫兇，我想他也一樣好奇，但我們的方法并沒有奏效。不知怎么的，里面的機械裝置也壞了，所以我們既沒有找到答案，娃娃也壞了。可憐的拜爾陶！她非常寬容，原諒了我們。我們覺得爸爸也許會給她買一個新玩具，畢竟，她還沒有再問爸爸要那個她非常想要的波點印花大球呢。

還有一次，我想知道手表的工作原理，想看看在嘀嗒作響的銀色表殼內發生了什么。很自然地，我讓伊米把它拆開，這樣我們都能看到。他先向我展示了母親手表的齒輪和彈簧，然后我們自然而然地也想檢查父親的手表。我總是慫恿伊米，但是怎么能怪我呢？我什么都沒有做錯！

事實上，我的父母清楚地知道每件惡作劇背后的主謀是誰。然而不知何故，我不記得我們兩個因此有過麻煩或受到懲罰。

“哦，我的孩子！”爸爸會對我說，相比匈牙利語，他更喜歡說德語，那也是他做生意常用的語言，“我沒想到你會那么做！”

后來，父親和母親謹慎了些，盡量不讓他們的手表無人看管。

有一次，我在花園發現了一個關滿雞的籠子，于是打開門把它們放了，父母知道后很生氣。這些家禽被關在籠子里，一只壓在另一只上面，看起來那么可憐，我感到很難過。然而在我的記憶中，我的父母實際上只跟我們劃過兩次紅線。其中一次他們真的完全有理由生氣——伊米和我想要賣掉小蕾妮，幸好計劃被挫敗了。

蕾妮并不介意。即使在她很小的時候，她也會做各種事情來讓別人高興。

伊米極其渴望擁有自己的寵物羊。他不停地談論著這個想法，一直煩擾著我們的父母。他甚至不辭辛勞地在草地上建了一個圍欄，準備給羊住，然而小羊卻一直沒有到來。

爸爸和媽媽知道我們很有冒險精神，愛調皮搗蛋，但絕不會有那種惡意或殘忍的行徑。我們在學校一般都很有禮貌，表現良好，這對他們來說很重要。當然，他們也教導我們要尊重他人，我們沒人會去坐餐桌上屬于父親的位置，或者頂撞他。在那個年代，父母與孩子之間的對話并不像今天這樣自由。我們既不期望被他們信任，也從不問關于他們的私人問題，因此直到今天，我都不知道父親和母親是怎么認識的。

1897年，我的母親出生于一個人丁興旺的猶太拉比家族，她在布拉迪斯拉發附近一個叫塞內茨1的避暑勝地長大，那里曾屬于古老的匈牙利王國，后來成為捷克斯洛伐克的一部分。捷克斯洛伐克是在第一次世界大戰后建立的共和國。我的父親比母親大12歲，出生在博尼哈德，他的父親、祖父和曾祖父，以及他所有的表兄弟姐妹和侄子侄女都出生在博尼哈德。和我們一樣，尼娜·布雷茲尼茨和阿赫隆·恩格爾曼都是在人丁興旺、關系緊密的中產階級猶太家族中長大的，他們是徹頭徹尾的匈牙利人，生活舒適，條件優渥。所以有什么理由改變呢？

回想起來，我記得我們家很和睦。家里是喧鬧的，但家人之間的相處是平和的。如果爸爸和媽媽之間發生爭吵，我們這些孩子肯定聽不到。如果我們這些小家伙發生爭吵，很快就會遺忘。其中一個原因是蕾妮是一個天性非常善良的人，她不惜一切代價避免爭端。每當媽媽叫人鋪桌子或收拾東西，她都會第一個跑去幫忙。事實上，如果有人需要什么，她總是在那里，隨時做她力所能及的事。

我們每個人都被允許做自己。和父親一樣，皮麗有點兒過分愛干凈。比如，她不能吃別人的手碰過的東西。但這沒關系，父母對此非常諒解。因此在星期五晚上，當爸爸誦完安息日餐前的祝酒禱詞，把銀質高腳杯在餐桌間傳遞，好讓家里的每個人按年齡順序喝一口時，皮麗會有自己的杯子。

真的，我擁有任何孩子都夢寐以求的最好的父母：他們善良、冷靜、慈愛，而且非常寬容。即便我們有一些荒唐行徑，我想他們仍確信我們是全世界最聰明、最漂亮的孩子。我們在一個安全、受到保護的環境里長大，遠離世界上邪惡的事情，我們甚至不知道邪惡的存在。

每天早上，爸爸都會來到廚房，喝上一杯熱氣騰騰的咖啡，并舔著喝掉牛奶上面的奶油，這些牛奶是我們每天從小鎮邊上的農民那里取來的。面包師會背著小黃油卷，經過所有人家的房子。它是我們的早餐，吃完我們就跑出家門去上學。

我們不是最富有的家庭，我們的房子也不是特別大，但它位于鎮上最好的街道之一，派采爾·莫爾街32號。這個街區非常友好，我們孩子什么都不缺。真的，我們的生活無憂無慮。你簡直無法想象我們享受了怎樣的自由。寬敞、綠樹成蔭的街道上沒有任何危險：很少有陌生人，整個鎮上只有一輛車，還是一輛出租車，負責把乘客送到30公里外的紹卡伊-赫杰斯車站。你也可以搭乘一輛不怎么結實的巴士。博尼哈德自己的小火車站主要用于運輸貨物。除了這些，余下的就是馬匹和驢子，四輪馬車或二輪馬車，以及在漫長的大雪紛飛的冬天使用的雪橇。

有時我們在閣樓上玩。房子只有一層，冬天我們把洗好的衣服掛在屋頂下的這個大空間里晾干，它還被用來保存逾越節的瓷器和餐具。那兒還有很多屬于我父親與祖父的神秘舊文件和信件，信封上貼有有趣的郵票，我們喜歡把它們弄下來納為自己的收藏。我們在室內最喜歡的玩具是一匹漂亮的灰色斑紋搖搖馬，它的鬃毛和尾巴都是用真的馬毛做的，有皮鞍和韁繩，還有合適的金屬馬鐙。

不過，我們通常都在外面玩，踢球、跳繩、跳房子，或者一到每年11月冰雪季，我們就往花園的草地里灌水，等到結成冰，我們就把它當作一個簡易的滑冰場，在上面滑來滑去。冬天非常寒冷，但我們喜歡在外面的雪地里玩耍，然后回到室內去廚房的烤爐旁烤我們凍僵的手指。在滑雪橇的時候，柔軟的毛皮帽子和暖手筒讓我們感到暖和。

我們的很多朋友是親戚，親戚就是朋友。一年到頭，我們可以隨心所欲地在各家各戶串門，確信無論走到哪里都會有人和我們一起玩，或者在游戲中湊個人數。雖然皮麗是最安靜的，但她特別受歡迎。她的朋友們經常來找她，他們喜歡她，因為她非常友好、隨和，而且和她聊天很有趣。來找拜爾陶的朋友也絡繹不絕。

我自己最要好的一個伙伴是我的表妹希爾達，她和我差不多年紀，在學校也是一個班級。她比我高，也比我安靜，是個很聰明的女孩。她非常漂亮，有一頭棕色直發和一雙棕色眼睛，跟我的頭發和眼睛有點像。她是家里最小的，上面還有3個姐姐和1個哥哥。我們經常在一起玩，但是隨著年齡的增長，我們最喜歡做的事情變成了一起聊天。

博尼哈德是一個友好、熱鬧的地方，這里有許多小商鋪，一些大商店，幾個小工廠，一個室外游泳池，兩個很活躍的猶太教堂和三個基督教堂。這里到處都是恩格爾曼家族的人。家族里大多數人都在做這樣或那樣的生意，沒有人住在或工作在超過10分鐘或20分鐘步行距離的地方。我的兩個叔叔，利奧和桑德爾，在霍爾蒂街4號有一個大瓷器店。爸爸自己的店鋪離我們家和他兄弟的商店都不遠，我們經常來回跑著傳遞信息。我父親是賣紡織品的，所有不同的面料都一卷一卷地堆放在架子上，一直到天花板：暖和的羊毛，五顏六色的棉布，華麗的綢緞，實用的工作服面料。它們大部分是從世界各地郵購的，所以我父親自己不需要經常出差，也很少會不在家。不過，他有很多文書工作！他似乎永遠都在寫信。店里有幾個工作人員，他們衣著得體，拿著木制的米尺，“嗖嗖嗖”地在大桌子上為顧客量好面料，然后用錚亮的剪刀裁開。

當然，我們自己也穿得很講究。母親每年會為全家人做三到四次新衣服。作為長姐，我有更多的特權和玩具，所以我的新衣服比其他人多，但是在教堂或家庭慶祝活動中，母親喜歡我們穿一樣的衣服，因此每當我有新衣服時，我所有的妹妹也都會有。我記得水手服在20世紀30年代初的匈牙利風靡一時，后來我才知道在英國也是如此，所以有一年，我們6個人都穿著一模一樣的整潔的水手服——白色的大方領，胸前系著海軍絲帶。看起來就像是一隊真正的水手，我們也覺得自己是。

在最特別的日子里——生日和宗教節日——我被允許佩戴我的天使金項鏈。鏈條下面的吊墜很簡單：一個黃金圓盤，上面有一個若有所思的小天使，他用手托著下巴，眼里充滿渴望。這是一個美好而天真的小掛件，一個純真的小女孩在很小的時候就獲得了這個禮物，以至于她不記得具體的時間和原因。我最近發現，我的小天使是從一幅意大利油畫中仿制來的，就是拉斐爾的《西斯廷圣母》中備受喜愛的一對小天使中的一個。母親把我的項鏈放在她衣柜中的一個小盒子里。在她想要把我打扮得最漂亮的那天，她會取來為我戴上。這是一個珍貴的時刻，讓我感覺到自己受到疼愛和特別對待。

我覺得我有世界上最好的父母。

---

1　塞內茨是斯洛伐克的城市。