我的太奶奶是個裹小腳的舊式女人，小時候，記得有一次，姑姑喊我去她臥室，當時太奶奶正坐在床邊，一圈一圈地在解裹腳布，我湊近她，耐心地等著，不多久，裹腳布的盡頭，露出一個精致的小腳丫，大腳趾很突兀，四根小腳趾彎曲且畸形，幾乎要倒扣進腳掌里，而且，小腳丫被裹腳布一直捂著，不透氣，散發出刺鼻的咸魚的臭味，把我熏得后退幾步。這么多年過去，那股子臭味穿越時空，隨時都會鉆進我的鼻孔，只要我想到這一茬。
太奶奶是我來到這個世界后，第一個照料我的女人，那時候，我媽媽生完我，身體一直病殃殃的，我爸爸帶她四處求醫，我奶奶是大管家，要顧著我爺爺，又要管著六個子女，只有我的太奶奶，用她全部的時間陪伴我。那時候，太奶奶常把我背在背上，一直背到最熱鬧的街市，給我買烤紅薯、燒餅或者粘糕吃。
太奶奶看我愛吃餃子，她拿刀為我削制了一個木碗，一把竹叉子，都十分精致，我每次坐在專屬的小木凳上，趴在小木桌前，拿著這些器具吃餃子，仿佛餃子都變得更可口了。后來，太奶奶還弄來一只貓咪，她教我怎樣給它喂食，怎樣在它身上抓跳蚤，那只貓咪是我養過的唯一寵物，后來我跟隨父母去了另一座城市生活，再沒有養過其他動物，可能因為父母都是醫生，有點過于愛干凈，后來自己成了家，媳婦兒也有些潔癖，不喜歡任何帶毛的東西，不管是動物、植物、還是家庭用品，因此，太奶奶那只貓咪是我童年最美好的回憶。
正如我剛才說的，我大概6歲離開了老家，離開了太奶奶，來到了四百多公里外的另一個城市，四百多公里，在當時交通還不發達的80年代，已經算是很遙遠的地方，長途汽車是沒有的，因為高速公路還沒修好，火車只有綠皮車，線路很繞，沒有直達車，中途要轉車，速度也很慢，要十幾個小時車程。趕上逢年過節，車票特別難買，臥鋪票更是難上加難，記得那時候，我爸爸為了一張臥鋪票，還要托關系請人下館子。所以，只有到了每年的寒暑假，我才能再次回到老家的小院兒，回到太奶奶身邊。
記得有一年，叔叔嬸嬸出錢，拆掉奶奶院子東門，改造成一間雜貨店，做起了小生意，主要賣柴米油鹽醬醋以及各類生活用品、零食啥的，叔叔嬸嬸自己要上班，平時沒時間來店里，于是，奶奶和太奶奶給我叔叔嬸嬸打起了工，負責日常看店。說起收銀，當過書店店員的奶奶是沒問題的，可對沒上過學的太奶奶來說，就有難度了，奶奶說也是教了好半天，才勉強學會一點簡單的，據說每次盤點，總會發現一些錯賬，估計就是太奶奶多給人找零了。還有，就是收假鈔，那會兒假鈔還不少，叔叔嬸嬸教太奶奶識別假鈔，也是費了不少口水。
太奶奶后半生最揪心的事，讓我從頭說起，太奶奶在過去那個動蕩貧窮的舊時代，生了很多孩子都夭折了，最后活下來的就我奶奶一個，因此，我奶奶成了舊社會里的獨生子女，在那個重男輕女的時代，太奶奶和太爺爺只好領養了一個男孩，沒有任何血緣關系，也就是我舅爺。在我爺爺眼里，我奶奶是那個年代的“扶弟魔”，原因就是爺爺當干部，生活條件好，舅爺在鄉下，生活條件不好，奶奶經常私下資助他，引起了爺爺的不滿，多少次家庭糾紛都是由此引發。記得那時候，我爺爺甚至常跟我吐槽關于舅爺的事，我耳朵都聽出繭子了，我那時少不經事，心想不都是親戚嗎，爺爺怎么這么小氣。
就這樣，太爺爺一直在舅爺家養老，太奶奶就留在奶奶家養老。記得有年暑假，臨行前的晚上，太奶奶拄著拐杖，披著外套，步履蹣跚地走到我面前，從懷里拿出一塊手帕，慢慢地展開，露出里面的50元錢，她遞給我，對我說，繼續加油，錢拿著，需要什么就買什么。因為當時我剛受到高考失利的打擊，不知怎地，看到太奶奶顫顫巍巍的模樣，聽到她說的鼓勵的話，我一下子破防了，眼淚嘩嘩直流，這一幕我永遠不會忘。
后來我如愿上了大學，每到假期依然會回去探望太奶奶，可是也就是在大學期間，太奶奶有一次散步，一條惡狗竄出，把太奶奶嚇摔倒了，腿也骨折了，癱在床上，沒多久就去世了。當時，我爸爸第一時間趕了回去，他沒告訴我，也沒讓我跟他回去，后來我知道這事的時候，太奶奶已經去世了。其實我爸爸小時候，也是太奶奶帶的，跟太奶奶感情很深，據說，當時太奶奶躺在床上，已經快不行了，家里人告訴他我爸爸回去了，她就一直堅持著，直到見到我爸爸才咽氣。
又過了很多年，直到我爺爺去世，我才得知太奶奶出事的另一個版本，原來那天，太奶奶正坐在小板凳上看電視，我爺爺一直對她有些偏見，原因前面我也說了，他嫌電視聲音太大，可能他當時情緒不好，啰嗦了太奶奶幾句，太奶奶性子也倔，不讓看就不看，站起身就想回屋，但是畢竟是八十多歲的人，坐了小板凳這么久猛地站起身，一下子就暈倒了，還磕到了腦袋，所以癱在床上后，沒多久人就不行了。知道了這些，我又一次落淚，但也無法過于責怪爺爺，畢竟也是事出意外，也許是天意吧，我一直都覺得太奶奶能特別長壽的。
總之，我永遠都想念太奶奶，她一臉皺紋、穿傳統布衣、裹小腳、拄拐杖的形象，是中國特定時代的典型縮影，無數次，這種形象曾映入過我的眼簾，都讓我立刻想到了我的太奶奶。曾經多次，在夢里，我又趴在了太奶奶的背上，前面集市熱鬧非凡。