2045年5月30日，我陪同三位國際研究員來到月球，與身處月球的同事們換班。6月3日，我清楚的看到，地球炸了。

月面研究所因此出現了騷亂，而我作為研究所唯一的安保人員——雖然我覺得沒有人會跑到月球上搗亂，明智的選擇了武力鎮壓，這是最有效也是成本最低的方法。還好沒有像電影里一樣出現一個鐵頭娃。

地球炸了。這是我在第一時間就確認的事情，而那些研究員卻直到6月9日才科學的確認這一事實，同時又科學的證明了此事沒有任何科學依據。

“地球炸了？怎么可能！那么突然……”某個研究員摘下厚厚的鏡片，身體搖晃，虛著眼睛反復確認，仿佛手上拿著的是親屬的死亡通知書，而某種意義下，也確實如此。

托克——如果我沒記錯名字的話，他正在安靜地吸食飲料，今天的第六包，這個可憐人恐怕已經忘記了自己便秘這件事。他今天不會喝到第七包，我們的補給站炸了。他得用一天的時間來消化他的早餐。

還有一位。我確認他還在衛生間里發瘋。

他們看起來平靜多了。可能是外駐人員安全措施的副作用，我的情緒似乎一直很穩定。我也有親屬，但我只是在打了幾次星際長途之后就接受了他們的死亡，這份決然多少使我對自己感到恐懼。

2045年6月11日，他們才正式向普通民眾們——我，宣告地球文明消逝的事實，似乎他們多拖兩天就能讓文明多活兩天一樣。但我沒有給他們潑涼水，因為他們振作精神的成本太高了，研究所里可沒有什么物資可供他們消沉。

6月12日，挺可笑的，這些“文明遺民”用了五個小時制定月球生存計劃，然后去了趟衛生間之后就全給推翻了，我知道他們的理由，也就懶得詢問。我反復清點庫存，無事可做。不然去外面挖一些月壤？似乎是個好主意。

他們又聚到一起討論，發言或許有些前言不搭后語，但無人在意。下午托克在倉庫里找到了些玉米粒，這似乎刺激到了他們，我很清楚的從物資消耗中看出了他們興奮。

“我們可以種玉米，有糧食，能活下去。如果可以……”

他們似乎又有討論的話題了。

但是月壤無法種植作物，他們也沒有足夠的實驗機會，只能選擇最簡單的方法——直接把種子種到土地里。是挺簡單的，所以我們今天吃了一頓玉米粥，玉米粥極為香甜，算是改善了一下伙食。

但托克還是留了幾粒。

“算是留個希望吧。”他說，接著，他向我描述了“留下地球文明最后一顆種子”的偉大構想，然后坦白多留幾顆是怕自己嘴饞。后來我提議把種子交給我保存，但是他用眼神很認真的表達了他的不信任，并把玉米粒好好包起來掛在腰帶上。

又是無事可做的幾天，我成功用月壤填滿了衛生間，算是斷了某個念想。他們怔怔的望著我，我也看了看他們，把衛生間鎖死，順便對門的質量表示肯定。

“你真不是背著我們儲藏食物？”他們有時候會問，但我懶得回答。

7月3日，眼鏡教授對時間產生了質疑，他認為只過了21天，為此還提供了一些有力證據。最后托克用進食和睡眠次數的統計終結了這次質疑，雖然他統計的結果分別是25天和34天。

下午我清點了一次物資，托克跟在我后面，當著我的面又清點了一遍。

7月6日，托克宣告地球文明現存的最偉大的小說誕生。小說深刻探究了地球爆炸的原因——他認為是某個國家偷偷挖爆了地核，并從此展開一系列驚心動魄的劇情，最后以一個外賣員在送外賣的路上順便拯救了世界結尾。聽他說原本想安排一個超級英雄，但覺得太老套了。但我并不覺得這個外賣員和超級英雄有多大區別。

7月9日，我或許又得去挖月壤了。

7月10日，衛生間的門打不開了，我撞了半天門，這才記起有備用鑰匙。往這里面塞比出去挖月壤省力多了，托克似乎也挺支持這個方案，過來幫了不少忙。

我很少去清點物資了，但托克每天都會去幾次，回來就向我報告。我甚至都以為他偷偷去了幾趟衛生間，因為他報告的數據混亂，甚至有幾次對不上號——物資由三天量突然變成七天量。

7月16日，我發現托克比以前活躍多了。他用只一兩天的時間寫了厚厚一堆的東西，我大概翻了一本，覺的其中邏輯混亂，滿篇都是胡言亂語。

7月17日，早上醒來沒有看到托克，我勉強找遍研究所，最后在衛生間里找到了他。他鉆在月壤和墻體的夾縫里，只露了頭和右肩。哦，他好像已經死了，死了很長一段時間了。

我的腦子似乎出了一些問題，因為我又看到托克在研究所里亂跑，手里還捧著著他自己留著的玉米粒。他不該出現在這里，所以我就把他塞了回去，重新擺好姿勢，激烈的幻聽讓我有些耳鳴。后來托克的幻象也確實沒再出現。

玉米粒掉在了地上，我反復數了數，還剩兩顆——因為它們有些好動，總是從我的指縫中滾下去。托克終究是沒忍住，偷吃了一些，我想我應該嘲笑他，所以刺痛的喉嚨抽搐了幾次，算是禮貌的嘲笑。

然后，我把他留的種子塞進嘴里，嚼了個粉碎。