東營，黃河入海口，一望無際的黃土，見不到一點人煙。黃河每年攜帶著億萬噸的泥沙，在渤海里堆出大片新的灘涂。沒有人，沒有樹，甚至沒什么草。只有大片大片的來自古老高原的土，和永遠流動著的來自遙遠雪山的水。黃土厚重，流水輕浮。從這里出發很合適呢，他想。

今年的東營下起大雪，才12月中旬，這里已經被一片茫茫的白色覆蓋。他放輕腳步，生怕破壞了這里的寧靜。但是積雪是可以消音的，他又發覺自己的愚蠢了。想起第一次跟朋友們來到這里，也許離市區更近一點。那時這里大抵還是渤海的領域。他們一直向海邊走去，走到小腿深深陷入淤泥，再難向前一步了才作罷。可是，離海還遠著呢。要是能一直走一直走，走到海水沒過頭頂，那該多好。但是他們不得不回頭了。

其實他并非得了什么絕癥，失戀嘛也不算。喜歡的姑娘不喜歡自己，這不是很常見的事嗎。選擇這個項目的原因？他自己也不知道。也許是厭倦了這樣的日子？他忽然很討厭自己。傷春悲秋，無病呻吟，不過是讀了兩本《雪國》《古都》，《史記》《通鑒》一點不看；不懂李杜庾鮑，倒是喜歡李煜納蘭。人言病蚌生珠，他病的厲害，卻只是給社會徒增負擔。

浮槎，這次的飛船名字很有味道。君平會知道嗎？他已經懶得期待。這是一次私人公司的發射任務，本來沒有載人的想法，名字也不叫這個。只是他第一次聽到這艘飛船的消息，整個靈魂就好像被它抓去了。人類第一艘裝上曲率引擎的飛船，光速對人類的限制終于被掙脫了嗎。他激動起來。他已經不記得怎么說服對方，但是浮槎上有了他的一個小小座位。

發射場就在東營。雖然選址不是很合理，也許是私人公司的什么考量罷。他也不關心。對了，這是一張單程票。飛船先飛出內太陽系，然后在木星軌道附近啟動引擎。然后就是加速加速加速，飛向銀河深處。很多很多年以后，如果從地球上能夠觀測到的話，飛船會在河鼓二附近成為一個不斷變小的光點。也許那時，會提到他的名字吧，其實也沒什么意義。

引擎剛啟動的時候，他其實沒有什么特別的感覺。一個多月的深空旅行，他已經習慣機器冰冷的嗡嗡聲和窗外毫無一物的空曠。只是，當那顆熟悉的黃矮星真的勻速變成一個黯淡的光點，他還是感覺到一種恐慌。從來沒有人有過這種體驗，銀河第一次在一個人類的眼中流動起來。他關上燈。黑，真黑啊，地球上從來沒有這樣的黑夜。最近的星星也在光年之外。但是一大片茫茫里，孤單亮著的小小星星，一顆一顆從身邊飛去了。在玻璃舷窗上留下一條條模糊的光線。偶爾有一兩顆超巨星劃出明亮的軌跡。真是夢一般的景象。眼前的銀河好像清晨山谷里的薄霧，朦朦朧朧的，向他猛撲過來。真可算是乘浮槎而游天河了。可是，要是她在就好了，他想。

————————————————————————————————————————

舊說天河與海通。近世有人居海渚者，每年八月有浮槎去來，不失期，人有奇志，立飛閣于槎上，多赍糧、乘槎而去。十余日中猶觀星月日辰，自后茫茫忽忽亦不覺盡夜。去十余月，奄至一處，有城郭狀，屋舍甚嚴。遙望宮中有織婦，見一丈夫牽牛渚次飲之。牽牛人乃驚問曰：‘何由至此？’此人為說來意，并問此是何處，答云：‘君還至蜀都，訪嚴君平，則知之。’竟不上岸，因還如期。后至蜀，問君平，君平曰：‘某年某月，有客星犯牽牛宿。’計年月，正此人到天河時也。”——《博物志》

————————————————————————————————————————

注：河鼓二，即牽牛星。