家里有個輪椅，純鐵打造的，很笨重，很結實。坐上去硬梆梆的，冰涼而又厚重。

這個輪椅，至今只有我跟爺爺倆坐過，現在早已廢舊不堪，但沒人舍得把它扔掉。

在雞舍里，堆滿了雞的糞便，每天夜里還有幾只雞蹲在上面睡覺，它跟雞舍已經完全融為了一體，看起來是那么的祥和，就連平時光顧的黃鼠狼都忍不住爬上去多舔舔上面的味道。

以前經常給雞舍打掃衛生，也會經常用鏟子、苕帚清理一樣，這么多年過去了，我還是會時常想起它。

它留給我的不僅僅是一副輪椅，更多的是對爺爺的念想。

一個磅礴大雨的晚上，外出回來的爺爺摔倒了，那時候他已經不再年輕了。這一摔，就再也沒有站起來，很痛也很悲哀。后來父親用拖拉機拉回來一副輪椅，每天除了睡覺，剩下的時間，就坐在上面滿村溜達，似乎在告訴大家：即便站不起來了，也不影響我的行動，該吃吃、該喝喝、依舊瀟灑的約三五好友去打牌。那時候，爺爺的心態是陽光的也是豁達的。

每個周末的早晨，爺爺都會叫上我，讓我推著他去街上買早點吃。他或許是吃膩了家里的早飯，每次都帶著我一起，那時候也只有我愿意一大早推著他去。

再后來，爺爺的身體越來越不好了，輪椅也沒力氣坐了，就一直閑置著。搬新家的那年，輪椅也搬了過去，就擺放著院子里，醒目、刺眼、孤獨、冰冷。