妻子吃素以前，我沒有覺得她是一個特別的人。老實講，初次見面時，我并沒有被她吸引。不高不矮的個頭、不長不短的頭發、泛黃的皮膚上布滿了角質，單眼皮和稍稍凸起的顴骨，一身生怕惹人注目的暗色系衣服。她踩著款式極簡的黑皮鞋，不緊不慢地邁著平穩的步伐朝我所在的餐桌走了過來。

我之所以會跟這樣的女人結婚，是因為她沒有什么特別的魅力，同時也找不出什么特別的缺點。在她平凡的性格里，根本看不到令人眼前一亮、善于察言觀色和成熟穩重的一面。正因為這樣，我才覺得舒坦。如此一來，我就沒有必要為了博取她的芳心而假裝博學多才，也無須為約會遲到而手忙腳亂，更不用自討沒趣地拿自己跟時尚雜志里的男人做比較了。我那二十五歲之后隆起的小腹，和再怎么努力也長不出肌肉的纖瘦四肢，以及總是令我感到自卑的短小陰莖，這些對她來講都是無關緊要的事。

我向來不喜歡夸張的東西。小時候，年長的我會帶領比我小兩三歲的家伙們玩耍；長大后，我考進了能領取豐厚獎學金的大學；畢業后，我進了一家珍視我微不足道能力的小公司，并為能夠定期領取微薄的薪水而感到心滿意足。正因為這樣，跟世上最平凡的女子結婚便成了我順理成章的選擇。從一開始，那些用漂亮、聰明、嬌艷和富家千金來形容的女子，只會讓我感到不自在。

正如我期待的那樣，她輕松地勝任了平凡妻子的角色。她每天早上六點起床，為我準備一桌有湯、有飯、有魚的早餐，而且她從婚前一直做的副業也或多或少地貼補了家用。妻子曾在電腦繪圖學校做過一年的助教，平時會接一些出版社的漫畫稿，主要的工作是給對話框嵌入文字。

妻子少言寡語，很少開口向我提什么要求。即使我下班回來晚了，她也不會抱怨。有時難得周末兩個人都在家，她也不會提議出門走走。整個下午，我拿著遙控器在客廳打滾的時候，她都閉門不出。我猜她是在工作或是在看書。說到興趣愛好，她似乎只有看書而已，而且看的都是那些我連碰都不想碰的、枯燥無味的書。到了吃飯時間，她才會走出房間，一聲不響地準備飯菜。坦白講，跟這樣的女人生活一點意思也沒有。但看到那些為了確認丈夫行蹤，一天到晚會給丈夫的同事或好友打上數通電話，或是定期發牢騷、找碴兒吵架的女人，我對這樣的妻子簡直感激不盡。

妻子只有一點跟其他人不同，那就是她不喜歡穿胸罩。在短暫且毫無激情的戀愛時期，有一次，我無意間把手放在了她的背上，當我發現隔著毛衣竟然摸不到胸罩的帶子時，莫名地稍稍興奮了起來。難道這是她在向我暗示什么嗎？想到這，我不禁對她另眼相看。但據我觀察的結果，她根本沒有想要暗示什么。如果不是這樣的話，難道只是因為她懶得穿，或是根本不在乎穿不穿胸罩這件事？與其這樣，還不如在胸罩里加一張厚實點的胸墊。這樣一來，跟朋友見面時，我也好顯得有點面子。

婚后，妻子在家里干脆就不穿胸罩了。夏天外出時，為了遮掩圓而凸起的乳頭，她才會勉強穿上胸罩。但不到一分鐘，她就把胸罩后面的背鉤解開了。如果是穿淺色的上衣或是稍微貼身的衣服，一眼就能看出來，但她毫不在意。面對我的指責，她寧可在暑天多套一件背心來取代胸罩。她的辯解是，自己難以忍受胸罩緊勒著乳房。我沒有穿過胸罩，自然無從得知那有多難以忍受。但看到其他女人都沒有像她這樣討厭穿胸罩，所以我才會對她的這種過激反應感到很詫異。

除此之外，一切都很順利。今年，我們已步入婚姻生活的第五年，因為從一開始就沒有熱戀期，所以也不會迎來什么特別的倦怠期。直到去年秋天貸款買下這套房子前，我們一直推遲懷孕的計劃，但我想現在是時候要個孩子了。直到二月的某天凌晨，我發現妻子穿著睡衣站在廚房前，我從未想過這樣的生活會出現任何改變。