隨著夏日的炎熱漸漸退去，秋風帶來了一絲涼爽。在這個收獲的季節，一群即將步入高三的學生站在了新的起點上，他們即將開始人生中最緊張、最充滿挑戰的一年。

“又要開學了，又要回到高三14，這個令人難受的鬼地方。”夏泠躺在床上，左手搭在額頭，閉著眼不愿面對這個現實。所以到底是什么原因導致的，這得追溯到上學期的時候，12班的同學給夏泠推薦了一本書《房思琪的初戀樂園》，當天晚上回去翻了翻，夏泠覺得這本書實在是看的太難受了，于是打算第二天還回去，結果被同桌陸芷拿過去看了，說下了晚自習就換回來，結果好家伙，這姐們竟然上晚自習的時候就在那里看，然后就被周燕這個老巫婆逮了個正著。書當場就被撕碎了，還不是老巫婆自己動的手，是讓陸芷自己撕的。

之后陸芷就被喊去了辦公室，還被逼問書是哪里來的，陸芷一開始沒說，但是被停了一天課，被罰坐在老巫婆的辦公室門口。到了下午眼保健操的時候，老巫婆讓我起來掃地，說了一句“你該知道為什么的。”夏泠真的很討厭這種陰陽怪氣的女人，但是自己不過是一個學生，反抗也沒有什么效果，便起來把地掃了。好在是沒有和陸芷說太多把12班的同學也告訴她，不然老巫婆肯定還要去找12班的同學的麻煩。

老巫婆給夏泠的媽媽打了電話，讓她去翻翻夏泠的書架上有沒有這種亂七八糟的書，原來她以為《房思琪的初戀樂園》是一本言情小說。其實這些都能接受，但是最令夏泠頭大的是，老巫婆還叫夏泠的媽媽第二天來學校，結果回家之后，媽媽和夏泠說她剛到學校，打電話給周燕，周燕說她不在學校，又讓媽媽回家了。夏泠真的覺得這個班主任一點也不尊重人，再加上之前上英語課她看見周燕約班級里同學的家長出去喝茶的聊天記錄，恰巧那個同學家里是開邁巴赫的，夏泠就更加覺得這個老師就是勢利眼，誰給她好處就偏向誰。

夏泠只想快點畢業，馬上離開這個班級。因為她突然覺得這個小小的社會環境好復雜，她曾以為她是和陸芷是最好的朋友，還經常給她帶早飯，但是她卻把自己供了出來，這一點也不仗義，但是卻也符合人性。夏泠只能覺得是自己倒霉碰上了這樣一個班主任。

自此之后，夏泠更是不愛和人說話了，畢竟朋友也是階段性的，走出了高中還能聯系的也不知道有幾個。

四合院子里，何以言正在自己工作小間里搗鼓著什么，何以言根本不在乎要開學的事情，他正準備著省青少年電子技師的比賽，他正在對自己的模型車進行編程，使其能夠實現自動避障、山洞穿越等比賽內容。

何以言正坐在一張寬敞的工作臺前，周圍擺滿了各種電子元件和工具。數據線的一端連接著他的筆記本電腦，另一端則連接著一輛精致的模型車。這臺模型車不僅僅是一個玩具，它是何以言最新的編程載體，一個集成了先進傳感器和控制算法的小型機器人。何以言的手指在鍵盤上飛快地敲擊著，每一次敲擊都伴隨著輕微的“咔噠”聲，這些聲音在安靜的工作室里顯得格外清晰。他的眼睛透過那副黑框銀邊的眼鏡，緊緊地盯著屏幕上滾動的代碼。眼鏡的金屬框架在陽光下閃著微光，而那長長的睫毛在眼鏡的遮擋下若隱若現，增添了幾分神秘感。

他的筆記本電腦屏幕上顯示著復雜的代碼和各種調試窗口，這些代碼是控制模型車行動的大腦。何以言不時地在代碼中添加新的指令，測試著模型車的每一個動作。每當模型車成功執行一個復雜的動作時，他的嘴角就會露出滿意的微笑。何以言偶爾抬頭，目光穿過工作室的窗戶，望向遠方。他的思緒在代碼和現實之間穿梭，思考著如何將他的創意變為現實。他的眼鏡在陽光下反射出光芒，仿佛是智慧的象征，照亮了他探索未知的道路。