03
礦難，夜色如水

晚上，北小武他媽拉著幾乎被“毀容”的北小武來到我家的院子。她臉上皺起的紋比北小武滿臉的牙印還要醒目。母親不停地端茶倒水，不停地賠禮道歉。直到深夜，北小武和他那一臉牙印才從我的面前消失。臨走時，北小武他媽還從我家的墻上拽去一大串紅辣椒。

我因涼生挨了母親的揍。

這是溫柔善良的母親第一次對我動手。她一邊用藤條打我，一邊哭著說：“你知不知道你就是魏家坪眼里的針啊！讓你小心做人，你怎么就這么能折騰啊？非要整個魏家坪都知道你的存在啊？你怎么這么欺負人啊？”

那個時候，我不知道，母親的話全是說給涼生聽的。她是個心慈的女子，軟弱，唯唯諾諾。

藤條抽到胳膊上涼生咬下的傷口時，我就哆嗦成一團，而在門簾后偷看的涼生就緊緊地捂住眼睛。

月光如水啊。

如水的月光下，軟弱的母親無助地舉著鞭子，頭發散著，淚水飄落。四歲的小女兒卻永遠理解不了她作為一個女人的悲苦。

那個叫姜涼之的男人，在還只是魏家坪一個窮酸的教書先生時娶了她，兩個人相濡以沫。她為了奉養他臥病在床的父母，為了不給他添生計上的壓力，在兩次懷孕后，都無奈地選擇了放棄。每一次，他都抱著她哭著說，對不起。這個男人流著眼淚對她發誓，將來他一定給她一個幸福的家、一群健康的孩子！后來，他果真做到了！他出息了，成了省城有名的大記者，卻在外面有了新歡。那是一個同他一樣有文化、有層次、有見識的女記者！他們幸福著，纏綿著，甜蜜著，陶醉著。

一個鄉下的農婦卻在遙遠的魏家坪忍受著，痛苦著，掙扎著，等待著！明知道他在外面有了家，并且有了孩子，她卻不敢吭聲，不敢哭也不敢鬧。她明白，他沒有同她離婚，就是因為公婆對她勤勞忍耐的喜愛與需要，以及她永遠不會干涉他風生水起的私生活。

幾天前，那個叫姜涼之的男人和那位女記者一同到魏家坪的煤礦進行采訪，卻被突發的礦難埋在井下。女記者死了，風花雪月沒了。姜涼之如今躺在醫院，生死難卜，只有糟糠之妻陪在他的病榻前。他吩咐她把他跟另一個女人的兒子接到魏家坪來撫養，若他死了，更要好生撫養。是的，他無須請求她，只消吩咐。

有種女子，一生可悲，生時可以欺，死后亦可欺。

這個可悲的女人便是我的母親。此刻，她散著發，落著淚，如同失魂一般。至于父親的事，我到十三歲才弄清楚，才理解過來。也是從十三歲起，我有了一個極壞的習慣——在半夜睜大眼睛，試圖看清糊滿報紙的天花板，蜷縮著小小的身子，尋找那種美麗的夜晚。夜色如水！月光如水！

曾經，就在這月光如水的夜里，母親責打了我，又抱著我哭著說：“姜生啊，我的命啊。”

我是母親中年后才得到的孩子。她是那樣珍視我。她一生不曾擁有什么金玉珠寶，而我就是她的金玉、她的珠寶。她把對前兩個沒能出生的孩子的內疚全化成愛，放到了我的身上。可今天，她哭完后，依舊罰我在院子里站著。

那天晚上，月亮是那樣孤單，我赤著腳站在院子里，只有小咪熱乎乎的小身體偎在我的腳邊。

半夜時分，涼生從屋子里偷偷地跑出來，小聲地喚我：“姜生，姜生。”

我看看他，一臉委屈，低下頭，裸露的小腳趾不停地翹來翹去。

他扯過我的手臂，心疼地看著上面的牙痕，流出的血液已經凝結成暗紅色的痂。他問我：“姜生，還疼嗎？”

我搖頭，又點頭，然后就拉住他的胳膊“哇哇”地哭，眼淚、鼻涕擦滿他干凈的衣袖。

他咬了咬嘴唇，說：“姜生，對不起啊。”

聽他這么一說，我哭得更厲害了。

他用袖子猛擦我的眼淚，說：“姜生，別哭了。都是涼生不好！涼生以后再也不讓姜生受委屈了！否則，就讓天上的月亮砸死！”

我停止了哭，喊他哥，又說：“還是別讓月亮砸死你了，以后要是我再受委屈，你就用紅燒肉砸死我吧！”

我邊說邊用粉紅色的小舌頭舔嘴角，試圖回味下午吃的紅燒肉的味道。六歲的涼生愣愣地看了我半天，哭了。

后來我們上小學時，老師讓大家談理想，那幫小屁孩兒不是要做科學家就是要做宇航員，只有涼生傻乎乎地說他將來要做一個廚子，引得一幫同學狂笑，還因此被老師罰在門口站了半天，理由是擾亂課堂紀律。

為此，一向對他疼愛有加的父親臉色鐵青。涼生卻堅持做一名廚子，一名會做紅燒肉的廚子。

也是那個月光如水的夜，涼生拉著我偷偷回正屋，打來涼涼的井水，一言不發地給我洗腳。我的腳很小，涼生的手也很小。

涼生說：“姜生，以后要穿鞋子喲，否則腳會長成船那么大，長大了會沒人要的。”

我坐在板凳上笑，說：“我不怕。我有涼生，有哥。”

涼生不說話，把我從板凳上背起，回到睡覺的屋子里。

母親早已睡著，夢里都在嘆息。我就挨著涼生睡下，兩顆黑色的小腦袋湊在一起，像兩朵頑強生長著的冬菇。

小咪蜷縮在我的身邊，我蜷縮在涼生的身邊。

我幾乎忘了剛剛挨過鞭子，沖涼生沒心沒肺地笑。

涼生拍拍我的腦袋，說：“姜生，聽話，快睡吧。”

我睡前偷偷看了涼生一眼，月光如水，涼生的眉眼也如水。