07
何滿厚偷了我家的雞

可是年少時光不會總是停留，人總會長大，當我的思維變得清晰起來時，我已經十三歲。我漸漸地明白我與涼生的關系，以及父親的種種過往。

我依舊喊涼生哥，可是我看父親的眼神卻越來越冷冽。我也能感覺到，輪椅上的父親的眼神已經變得閃躲不安。我的眼睛，仿佛是一條無形的追命索。他已經很少在我的面前對母親大聲說話，此時的母親，因為太過操勞，本應盛年，卻已似風中殘燭，被生活的重負壓得過早衰朽。父親似乎明白，如果母親不幸離世，他將一無所有。

有時，母親給他喂飯，遇到肉，他會示意讓母親也吃一口。不可思議的是，母親竟會為他的善舉而眼含淚花。

我常常想：如果沒有涼生的母親，或許我會有一個很幸福的家，我的母親也不會為了生計掏空了身體，如同隨時會凋謝的花。而涼生，竟可以如此安穩地生活在我家，享受母親委曲求全的愛和奉獻。

但是我遺忘了涼生的感受，其實，他何嘗不是生活在前世今生的罅隙中，無從求救，無從呼吸。他的前世是他的母親對我們整個家庭的傷，他的今生是我的母親永遠沉默的好，他被由此而生的內疚占滿了全部的生活。或許，他對我的疼愛也是因為這份糾纏已久的內疚吧。

涼生埋入沙里的生姜只發芽，從來沒開過花。我不止一次問他，世上真有姜花嗎？

涼生的睫毛翹著，好看得如同女孩子一般。他想了半天，又看了我半天，說：“姜生，世上一定有姜花的。你要相信哥哥。”

我相信他。

那時的我們尚不知，姜花并不是生姜開出的花。

我的眼睛依舊在夜半時極力張開，企圖透過夜色看清那些我總看不穿的事，可是夜色濃重，注定一切只是徒勞。我并沒覺察，我的眼神從那刻起，多了一份怨恨，再也不曾清澈。

我最開心的時候就是同涼生在一起，因為他什么事情都是讓著我的。

可惜我一直都沒有意識到，那時涼生的內心有過怎樣的凄惶。我只是在他笑的時候，跟著他開心地笑；在他仰望藍天的時候，跟著他仰望藍天。即便他在極其無聊的時候對我說“姜生，你是豬”，我也會仰著纖巧的小下巴迎合著他，大聲地說著“嗯，涼生，我是豬”。

這個時候，他總會用楊柳枝輕輕敲一下我的腦袋。微笑滑上他的唇角，午后的陽光都凝固在他堅定而憂郁的眼睛里。

我安靜地看著他在側光下的面孔。這時，北小武從遠處跑來，滿頭大汗，上氣不接下氣地喊：“涼生啊，姜生，何滿厚偷你們家雞了！你們家翻天了，快回去啊！”

何滿厚是魏家坪最專業的白手起家之徒，簡而言之就是小偷。我卻一直跟北小武說：“北小武，我覺得何滿厚是咱魏家坪最有出息的男人。你看，魏家坪還有誰比他有本事，能把自己的老婆喂得像他的老婆那樣膘肥體壯啊？”

北小武說：“姜生，你當是養豬啊！”

現在，“養豬專業戶”何滿厚在我家兼職偷雞。等我反應過來，涼生已經奔出老遠，北小武扯著我的手追在他的后面。

我和北小武相繼在涼生之后跑到家，門外全是人，院子里一片狼藉。柔弱的母親在石磨前不停地喘息，殘疾的父親跌下輪椅，躺在院子里，幾根雞毛滑稽地掛在他的眉毛上。涼生不顧一切跑向他，喊道：“爸，你怎么了？”

我悄悄地躲在母親的身邊，不知緣由地同她一起流眼淚。涼生沖圍觀的人大吼，粗重的青筋凸起在其倔強的脖子上。

何滿厚從人堆里探出半個腦袋，懶洋洋地說：“我說了，剛才是黃鼠狼來偷的雞！你們家怎么都不信呢？”

北小武扯起嗓子說：“涼生，別聽他胡扯！我看到了，剛才是他把你爸摔下來的！何滿厚，你什么時候變成黃鼠狼了……”

北小武話音未落，便被他媽一把撈進懷里，那情形就跟喂奶一樣，嚇了我一大跳。

他媽干笑道：“小孩子知道什么？人家都說了，是黃鼠狼偷的。”

周圍的人也跟著附和著。在魏家坪，我們這個家庭的地位，遠不如一個游手好閑的混混。母親柔弱，父親殘疾，兩個孩子尚未成年，更重要的是，魏家坪的人不喜歡涼生。

涼生的眼睛變得通紅，滿是委屈，他瘋一樣地撲向何滿厚，卻被何滿厚一拳重重捶倒在地。他固執地爬起來，再次沖上去，卻被圍觀的人拉扯開。他們說：“這孩子，怎么這樣不知輕重？你何叔能騙人嗎？”

何滿厚一臉無辜地說：“我都告訴你了，你們家里不干凈，鬧黃鼠狼！”說到這里，他“啊呀”一聲慘叫起來——我的牙齒狠狠地嵌在他的屁股上。他慘叫著大跳，試圖掙脫，可我的牙卻仿佛在他的屁股上生了根似的。

北小武被他媽綁在懷里仍不忘大叫：“姜生，你什么時候偷著把咬人秘籍練到第十重了？”

我沖著他直翻白眼——我只想咬一口為涼生報仇，怎么知道何滿厚穿了一條這么奇怪的褲子，讓我的牙竟然拔不出來了！

北小武他媽眼睜睜地看著我翻白眼，沖我媽嘆氣道：“你看吧，不讓你收留那不干凈的野種，現在好了，好端端的自家閨女也跟著中邪了。”

涼生掰開人群，吼道：“你們閃開，閃開，我要看我妹妹！”

但是他們怕他生事端，緊緊地勒住他，急得涼生號啕大哭。

看著涼生像魏家坪那些野小子一樣咧著嘴巴哭，我多么想喊他一聲哥，想說涼生，咱不哭好嗎？可看到滿院狼藉的家，我的眼淚模糊掉了視線……

淚眼模糊中，我和何滿厚一同被村里人抬到診所去了。