05
北小武，我和涼生要上學(xué)了

北小武他媽拖著兒子哭著離開，邊抹眼淚邊從我家院子的墻上再次摘走兩大串辣椒。

父親坐著輪椅從堂屋里出來，面無表情地看著母親，嘴巴哆嗦了半天，蹦出一句話：“你生的好女兒！”

母親的眼睛一陣紅，淚水不由得落下，她抬起巴掌，狠狠地?fù)]向我的臉，說：“讓你不學(xué)好，帶壞了涼生。”

一聲巨亮的脆響過后，我的臉竟沒任何感覺。我睜開眼發(fā)現(xiàn)，涼生擋在我的面前，捂住半邊臉，緊緊地護(hù)住我，小聲呻吟著：“媽，別打姜生了，她沒犯錯(cuò)。那陶罐是北小武自己給我的，你要相信啊。”

涼生的聲音縹緲得可怕，堂屋里的父親見母親竟然錯(cuò)手打了他自己的兒子，像一頭發(fā)狂的雄獅一樣撲出來。只是他忘了，此時(shí)坐在輪椅上的他是個(gè)廢人！所以當(dāng)他的半個(gè)身子撞出門后，重重地拋空在院子里，只聽到“咚”的一聲。

父親再次被送進(jìn)了醫(yī)院。

涼生也進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生說是營養(yǎng)不良。渾身不能動(dòng)的父親只能用兩只眼珠狠命地瞪母親，但母親覺得無辜。

其實(shí)他們不知道，涼生每天把好吃的都如數(shù)給了我。

每次，我們都會(huì)爬上屋頂，看月光如水，聽蟲兒低鳴。涼生通常把好吃的都藏在一個(gè)大碗里，帶到屋頂上端給我，一邊微笑，一邊看我狼吞虎咽。

我問他：“哥，你不餓嗎？”

涼生說：“哥吃過了，你吃就是。”

月光底下，我聽蟲鳴的時(shí)候，涼生的肚子也在“咕嚕咕嚕”地叫。那時(shí)的我只是以為，那是另一種蟲鳴的聲音。

哦，還忘了說，因?yàn)槟赣H錯(cuò)打的那記耳光，涼生的右耳朵變得有些背。從那時(shí)起，我喊他哥時(shí)，不得不將音量大幅提高。為此，我曾偷偷地哭著說過寧愿是自己變成聾子。

涼生卻說：“傻瓜，涼生是男孩子，沒事。你是小姑娘，變成聾子會(huì)嫁不出去的。”

父親的再次入院，讓本來不富裕的家更是一貧如洗。

父親躺在病床上，像一具了無生命的尸體。鄰床病號(hào)的小女兒正在給她的媽媽唱?jiǎng)倧膶W(xué)校里學(xué)會(huì)的新歌。

父親可能看著眼熱，便不顧一切地催促母親：“涼生都超學(xué)齡了，你怎么當(dāng)媽的，還不讓他入學(xué)？”

母親只是唯唯諾諾地點(diǎn)頭，說她會(huì)做到的。

我跟北小武說：“我跟涼生要上學(xué)了。”

北小武是個(gè)跟屁蟲，哭著跑回家找他媽。

不久，北小武的媽媽賣了幾只母雞，讓北小武背著新買的書包上學(xué)了。

又不久，我媽去了一趟城里，回來臉色蒼白，讓我跟涼生也背著她連夜趕制的書包上學(xué)了。

母親本來不想讓我讀書的，但我可憐兮兮地望著涼生。

涼生說：“姜生不讀書，我也不讀！”

母親無奈，狠狠心，咬咬牙，再次去了一趟城里。在她越來越蒼白的臉色里，我也進(jìn)了學(xué)校。

進(jìn)學(xué)校后，我和涼生學(xué)會(huì)了那首歌，也唱給母親聽。她開心地笑，像一朵美麗的花。

可是，媽媽，請您原諒，那時(shí)的女兒太年幼，尚不理解生活的艱難，更不理解一個(gè)母親的艱難……