蟋蟀小姐
我們這故事的女主人公，即便說出她的名字，大抵也不會有幾人知道。我們這故事的女主人公，在這世上鮮有知己，就許多種意義而言皆是一種飄忽無常的生物。要問緣由，想必紛紛揚揚多得很，但是，這些東西，對這故事來說沒有什么價值。不過曾有一個時刻，我們耳中飄來過一兩段極輕極小的、風(fēng)遞來的消息。依憑這些風(fēng)言風(fēng)語，有一種說法，稱我們這位女主人公誕生到這世界上來的時候，那幾位司掌社交的神明，主管人與人知己關(guān)系的神明，錯弄了調(diào)配的分量。也有一種說法，道是她實在不走運，偏巧就在那幾個神明編織一場午間小夢的片刻工夫，我們這女主人公降生到了這個世界上。另外，還有一陣有些喜歡刨根究底的風(fēng)，很像那么回事兒地告訴我們：這飄忽無常的故事的女主人公剛出生那會兒，剛好趕上諸神的國度流行一種什么思想。估計是這思想的碎片，一個不留神，飄進(jìn)了女主人公腦袋里的某個角落。抑或是飄進(jìn)了心臟里的某個角落。關(guān)于那什么思想（喜歡刨根究底的風(fēng)，還在對我們講個不停），有說是一種殊為靜默的思想，也有說是一種殊為喧鬧的思想。神明國度的真相，不是我們這些風(fēng)能鬧明白的，且暫留給那些神明大人吧。總之就是這樣，我們這位女主人公，要么因為身體里帶上了神明們靜默思想的碎片，所以對那些吵吵鬧鬧的地方，諸如人擠人的地方嫌惡得不行；要么因為神明們吵吵鬧鬧的思想，而把耳朵給鬧聾了。所謂聾這種狀態(tài)，歸根結(jié)底（我們這位喜歡刨根究底的客人，稍稍把聲音抬高了一些，給出最后的論斷），乃是缺乏社交天性！乃是容易陷入?yún)捜饲榻Y(jié)！乃是逃避型人格！
這喜歡刨根究底的風(fēng)的見解，我們聽下來感覺大抵也就一知半解。至于不解的部分，我們也一樣留給神明的國度，且讓它留在迷霧中吧。就這樣，我們恍恍惚惚間冒出一個念頭：這故事的女主人公，據(jù)我們猜測，應(yīng)該相當(dāng)不喜與人打交道。既然如此，我們與她相處也必須相當(dāng)仔細(xì)謹(jǐn)慎。為了緊追她的影子以免跟丟，我們打算安安靜靜地追隨在她的身后。
雖然故事一開頭就被諸般風(fēng)言風(fēng)語攪得烏七八糟，但我們還是，又聽到了那么一些關(guān)于藥物的傳言。傳言說，我們這故事的女主人公，慣用一種褐色藥粉。關(guān)于這藥粉的顏色，也是眾說紛紜，我們也鬧不清該采信何種。有說不是褐色藥粉而是一種黃黃的藥，也有說是白色細(xì)碎的晶體。還有說看似褐色是因為瓶子的顏色，可見里邊裝的定是烈性藥物。另有一些風(fēng)聲說，看著發(fā)黃實為米紙的顏色。說到底，此種問題恐怕也只能交給司管那些煩瑣細(xì)節(jié)的神明大人，再沒有別的法子。身為地上凡人的孩子，我們能做的只有祈禱主理藥物的顏色呀形狀之類的神明大人，神經(jīng)可以稍微再細(xì)那么一點點，這樣他所有的感官工作起來的時候也可以更加花樣繁多一些。
總之不論那東西是什么顏色，我們這位女主人公慣用一種藥粉。這是一個不爭的事實。但是關(guān)于它的效用，我們似乎沒法給出確切的消息。前面已有交代，我們這故事的女主人公，可能因為身邊那些吵吵鬧鬧的思想，而導(dǎo)致耳朵被鬧聾了。你可以說，她是為了從耳聾的愁苦中拯救自己，所以開始使用此種藥粉；也可以說她是為了讓自己聾得更甚，故而長期用藥。但不論哪一種說法，這藥都確實屬于精神麻醉劑的一種，是傷風(fēng)敗德的玩意兒。想想也不會是心智健全、感官完備的人會放進(jìn)嘴里的東西。
而且，關(guān)于這藥粉的副作用，我們也聽到了一小撮風(fēng)言風(fēng)語。說這藥粉會作用于人的什么小腦組織，什么毛細(xì)血管，讓人生出好些怪癖，諸如覺得太陽刺眼，覺得人群討厭，等等。久而久之，慣用此藥的人，會漸漸開始嫌惡白天外出，非要等到刺眼的太陽從地面消失不見時，他們才終于能找回身而為人的那顆心，才會從二樓的租賃房中走出來。（我們聽說，大凡長期服用此藥的人，都住在二樓的租賃房之類的地方。）至于他們走出租賃房之后的去向，我們聽到的凈是些極度傷風(fēng)敗俗的事情。此類藥粉中毒的人，不論是誰，皆不愿去抓那些伸伸手便能夠得著的空氣，而非要幻想去抓那不知在哪兒的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、渺遙的空氣。對于身邊這個實實在在、鮮活會動的世界，偏要加上他們那一套一廂情愿的解釋，害怕、逃避，甚至輕蔑，末了，還是覺著電影院銀幕里或者圖書館書桌上的世界住著更舒服。雖說是藥物影響，但這副作用可真夠糟的。第一次聽聞此種傳言時，我們深深地吐出一聲嘆息，而后低聲咕噥起下邊這番話：這藥粉，怎么想都是惡魔的發(fā)明，絕對錯不了。明明生在人世卻對人世又輕蔑又拒斥，這不是褻瀆是什么？不是大逆不道又是什么？他們這些用藥成性的家伙若再不停用這惡魔的發(fā)明，下一秒地球的中心必會長出一根長長的鞭子，狠狠抽在他們這些人的心臟上。不管怎么說，哪怕只是這故事的女主人公一人，我們也一定要將她從對藥粉的沉溺中拯救出來。
然而，盡管我們帶著此番念想，可日子一天天過去,之后卻一直不曾遇見她。結(jié)果這段時間，她果然勤勤懇懇去起了圖書館，看那樣子似乎還帶著某種殊為重大的目的。
罷了，我們毫無意義地羅列了這一路的流言蜚語，占去好些時間。不過，諸君也不用因為這幾段話，便認(rèn)定我們這故事的女主人公是一個敗德辱行的女子。為什么這么說？因為我們羅列的這些事情，不過是路上的風(fēng)遞來的消息。現(xiàn)在我們回到故事起首，這位女主人公，因為這般那般的原因，屬于那種名字可說可不說的生物。
時值五月。荒草地的角落里開出一片泡桐花，只要一下雨，泡桐花的氣味便會一直傳到蟋蟀小姐的住處來。蟋蟀小姐居于二樓一間租賃房，三坪(1)大小。格窗外的廊臺木頭已經(jīng)古舊得不行，房間女主人哪怕靜靜地走上幾步，也會“吱呀吱呀”一通亂叫。
這天剛好是個切盼的雨日，天光也不那么晃眼，蟋蟀小姐決意趁天亮動身去一趟圖書館。大約一小時前她忙東忙西換好衣裝，開始揣度天色的變化。想著想著，我們這位蟋蟀小姐迷迷糊糊犯起了困，于是在桌底下伸直了腿，在腦袋下邊墊了幾本雜志當(dāng)靠臺，恰好在這臨時拼湊的枕頭上小睡了一個小時。待她再度睜開眼，剛剛好雨聲響起，身邊彌漫的泡桐花氣味也比先前那會兒多少泛了白、褪了色。于是，她只消披上一件外套便可以收拾停當(dāng)。蟋蟀小姐的外表不是什么新品，剛好就跟泡桐花蔫在枝頭一般蔫在她身上。左邊口袋里，那只小手包比她這外套還更經(jīng)歷了一些時日。右邊口袋露出一小截疊了四疊的厚衣服的邊角。蟋蟀小姐的外表大抵便是這般模樣，沒有什么清新銳利的風(fēng)采。而這外套里頭的蟋蟀小姐本人，在我們看來，清新度也就和這外套差不太多。
出了門來到下著雨的荒草地。泡桐的氣味，滿滿鉆進(jìn)了蟋蟀小姐的雨傘。這也實在無可奈何。因為在這荒草地上，這個時節(jié)，哪里有空氣，哪里便有泡桐花的氣味。然而，蟋蟀小姐似乎并不怎么中意這里的空氣。她從鼻孔深處，急吼吼地噴出兩三下鼻息，不斷將它歸還到大氣中。可是只要蟋蟀小姐一刻不踏出此片荒草地，她吸進(jìn)去的每一口氣息，便都是蔫蔫的泡桐花的味道。就這樣，蟋蟀小姐不知不覺用左手捏住左口袋里的小手包，重復(fù)了好幾次鼻息的運動。
在這下著雨的荒草地上趕路的當(dāng)口，我們打算多少解釋一下蟋蟀小姐為何拒斥泡桐花的氣味。據(jù)我們所知，泡桐這種花相當(dāng)了得，古往今來時不時便會停駐在情感派或者其他什么詩人的筆端。居然拒斥如此這般的芬芳，這態(tài)度著實該遭不少天譴。話是這么說，可眼下罩在蟋蟀小姐周身的泡桐氣味，已經(jīng)臨近凋零，疲累而蔫軟，甚至罹患上了神經(jīng)癥，這也是無可辯駁的事實。而蟋蟀小姐那廂，也因為靠著惡魔藥粉維系生活，到這會兒多少也已經(jīng)患上了重度的神經(jīng)癥。
稍稍再把話題扯遠(yuǎn)些，我們從前認(rèn)識一位供職于名曰“分裂心理醫(yī)院”的醫(yī)師—幸田當(dāng)八大夫。曾有一段時間，幸田當(dāng)八大夫研究分裂心理研究得過于癡迷，抱著一大摞戲劇全集和一冊筆記游歷各地。他到某地后找上一位年輕姑娘，讓她誦讀了好幾出殊為激情的愛情戲劇，將她的發(fā)音與心理變化記在筆記上。總之，這是一個對司掌神秘的神明多多少少有過一些褻瀆的醫(yī)生。關(guān)于幸田當(dāng)八大夫的筆記，我們倒是握著一小撮讓人歡喜的話題，不過那些還是留待別的日子再說。眼下，為了解釋冒雨走去圖書館的蟋蟀小姐的某種心理，我們想要回憶幸田當(dāng)八大夫曾經(jīng)在旅途中創(chuàng)立的一種學(xué)說，追想起他那學(xué)說的一小點邊角。五月的荒草地細(xì)雨迷蒙，疲于季節(jié)的泡桐氣味彌漫。蟋蟀小姐那件褪了色的春日外套，在走出租賃房超過兩分鐘后，便已整個濕漉漉的。聽人說，人的背影，有時也會打濕觀者的心。這會兒，看著這五月荒草地上的景象，我們不由自主地吐出一聲嘆息。蟋蟀小姐的姿儀，與這春日的光景實在不怎么相稱。裹住她背影的，確是一件春日外套，可這外套已經(jīng)褪色，那色調(diào)更適合被喚作秋日外套。而我們，也正琢磨著不如就把這蟋蟀小姐的姿儀放到秋風(fēng)里去吧。言歸正傳，幸田當(dāng)八大夫的學(xué)說大抵如下：人一旦因為藥物副作用或沉重的心理負(fù)擔(dān)等因素導(dǎo)致腦神經(jīng)秩序遭到擾亂，便會一個勁地想要逃避夏日艷陽那般強烈熾熱的東西；同時，也會拒斥臨近凋謝的花朵散發(fā)的香氣那般纖弱微妙的東西。這是由患病者的體質(zhì)所造成的必然心理反應(yīng)，絕不是我等分裂心理學(xué)徒的牽強附會！如若病患不得不在太陽光線異常強烈的季節(jié)外出，他會將白天的外出推遲至夜晚，或者緊閉門窗窩在房中等待雨日，不論等上多久。另外，他若不得不從晚春的泡桐花下等諸如此類的地方經(jīng)過，他的鼻孔會頻頻發(fā)出聲響，希望通過急促的鼻息來避免將罹患神經(jīng)癥的泡桐香氣吸入體內(nèi)。總而言之，此乃神經(jīng)癥患者對神經(jīng)癥患者的拒斥反應(yīng)。其目的是防患于未然，以免同類相悲。雖說病患與泡桐花一方為人一方為植物，本就有別，但基于同被神經(jīng)癥侵?jǐn)_這一點，是為同類云云。
由于記憶恍惚，說不定我們歪曲了幸田當(dāng)八大夫的學(xué)說，總之蟋蟀小姐努力不去吸入泡桐的氣味，正是出于上邊這種心理。她走過泡桐樹邊，穿過停車場走去了圖書館。
且讓我們用極輕極小的聲音道破這個秘密吧。在惡魔制劑的驅(qū)使下，我們這故事的女主人公，這段時間戀愛了。此段戀情的開端要我們怎么說才能說得明白？這可真是一場彎彎繞繞的戀情。
有一日，蟋蟀小姐因著一個不經(jīng)意的偶然，發(fā)現(xiàn)了下邊這樣一篇故事。
古時有一男一女，敏慧互敬情投意合，從無異心。(2)
故事由此開篇，自有一種古風(fēng)古韻，講述了一個古怪詩人的情愛經(jīng)歷。詩人名叫威廉·夏普(3)，因為內(nèi)心一次不經(jīng)意的萌動，對當(dāng)紅女詩人菲奧娜·麥克勞德產(chǎn)生了情愫。二人的戀情綿柔細(xì)密，勝過世間任何一場愛戀。據(jù)說你來我往，互通了不少情意綿綿的書信，末了還寫了詩。若依從我國慣例，大抵就是互贈一些諸如下邊兩首和歌這樣的詩歌。
遇君方知此心情
世人皆道系戀情返
不識戀愛何滋味
敢問世人愛為何(4)
不過這里邊有一件事很是神秘，世間眾人，從沒有誰見過麥克勞德的樣貌。也出于這個緣故，在同時代的人看來，麥克勞德是一位仿若空氣一般的女詩人。故事里說，她生活在一處不為人知的隱秘角落，創(chuàng)作著白蒙蒙的被稱為神秘派的詩篇。有時，麥克勞德也會來到心上人夏普的住處，小居幾日。在這里，麥克勞德究竟度過了一段怎樣的時光？她只是埋頭寫詩，自始至終，依舊是個不得見真容的神秘詩人。就因為這樣，夏普的那些熟人一有機會便向他抗議。這群人純屬一丘之貉，絕不容許這世上存在諸如神秘派這樣的東西，為說服夏普還搬出了一套說辭：“久聞菲奧娜·麥克勞德小姐乃是一位姿容秀美、灼灼其華的女詩人。然閣下對吾等友人吝嗇至極，一次都未曾讓吾等窺見麥克勞德小姐的風(fēng)采。今日吾等勢必要一睹小姐之芳容。為達(dá)此愿，吾等候上多少個鐘點皆在所不惜。”
威廉·夏普聽了此話，額前生出碩大一片陰云，也不看對方的臉便自顧自言語起來。看他這般模樣怕是并不知道自己在說什么，這自言自語斷了又續(xù)、續(xù)了又?jǐn)啵腥缤砬锏陌沤叮骸鞍。税阄翌j唐的愿望該應(yīng)不該應(yīng)。麥克勞德她，此刻，已然踏上旅途。她現(xiàn)今，早已經(jīng)，不在我身旁。恰在昨日傍晚，啊，我，不知為何丟了魂魄，漸漸遺忘，時間，時間的長短，依稀記得似是昨日黃昏。菲奧娜與我，依偎一處，啊，相依相偎，看那蒼穹中的恒星。近旁稍遠(yuǎn)處，那行星也……”
“夏普！”來客終于忍不住提醒道，“吾等所求之事皆是這地面上的事，與天文全無干系。恒星！還扯什么行星！你這算什么意思。所謂指天胡謅，說的斷然就是閣下這副德行。所以才說戀愛中的人不知廉恥，且精明狡詐。炫恩愛的話甩出一半，之后便拿天文做避難所。夏普啊夏普！你們相依相偎，而后閣下就……”
話到此處，夏普給出了回應(yīng)。此種類型的來客，說到底，不抖出些接吻、床笫之事便不會善罷甘休。威廉·夏普連著一聲嘆息說道：
“自然，我們接吻了。嗚呼，于我和菲奧娜而言，接吻又有什么意義？
“恰在我眼望行星的時候，啊，我的菲奧娜，鉆出了我的心臟，不知去往了何方……”
“呵，這萎靡頹唐的癡話該聽不該聽。吾等眼下只想要一杯猛搖出泡的希特隆(5)，外加一柄團(tuán)扇。這團(tuán)扇，必須是給東洋小炭爐煽風(fēng)點火的澀團(tuán)扇(6)。速速給吾等取一柄來，愈大愈好。吾等聽聞，這東西的顏色就跟人愁眉苦臉時的面色差不多，在耳朵被灌進(jìn)炫恩愛的癡言亂語之后，可以為吾等送來一習(xí)清風(fēng)。”
夏普終于沉默了。客人們依然叫囂著要見麥克勞德小姐：“吾等這鼻子對紅粉佳人殊為敏感。她與吾等之間的距離絕不超過九尺(7)，呵呵，正是此等香氣！麥克勞德小姐定然就在相鄰的房間，正廢寢忘食地沉溺于妝飾！這味道，呵呵，早在圖坦卡蒙(8)的時代便已存在，乃是綿綿久久流傳于世的那什么香料！當(dāng)它與佳人肌膚的芳香混合在一起時，便會讓吾等風(fēng)流男士苦惱至死！夏普！快將麥克勞德小姐從梳妝室里帶出來！”客人們高聲喧嚷。夏普始終沉默。
就這樣，威廉·夏普與菲奧娜·麥克勞德，悠悠歲月在二人之間流逝而去。在這歲月的間隙，人們終究，不曾一睹麥克勞德的姿儀。之后終有一日，在夏普離世后又過了一段時日，人們才終于知曉，菲奧娜·麥克勞德，已經(jīng)與她心愛的威廉·夏普，在同一天的同一時刻，被召去了亙古恒久的神的領(lǐng)地。她離去時，與威廉同臥一張睡榻，患同一種疾病。只不過，映入眾人眼中的唯獨一具尸骨：男人威廉·夏普的尸骸。
好了，我們該回到讀過這篇古風(fēng)故事的蟋蟀小姐身邊了。蟋蟀小姐一頁一頁翻讀這古風(fēng)的文章，只覺一陣秋風(fēng)拂過身心。此般感覺，一直以來，皆是蟋蟀小姐被某樣?xùn)|西深深打動時才有的體會。這究竟是一種心理作用，還是真實感受？我們也無從斷言。而這秋風(fēng)拂過之后，很快，蟋蟀小姐必然會陷入一場戀愛。對象一直都是，送來秋風(fēng)拂過她身心的物、事，還有人。
因為大腦一次不經(jīng)意的跳躍，我們似乎把戀愛的邊界擴展至了無限大。不論怎么說，依照一貫的程序，我們這位女主人公戀上了異國的詩人。
再回過頭說一說，這篇古風(fēng)故事以下邊這般結(jié)尾告終：一具尸骸送走了兩個靈魂，這樣的死絕非世間慣有。然而，這微不足道的隱衷又有何人能知？人們埋葬的，終究只是生于大地而向往蒼穹的詩人威廉·夏普的尸骸。（故事里說，他，也與他心愛的菲奧娜·麥克勞德一樣，是一位神秘的詩人，將一腔詩魂托付給了太陽的游走與行星的嬉戲。）好幾人一邊致哀，一邊暗自琢磨：麥克勞德小姐，此刻又在哪一方土地，為威廉的死而悲嘆？還有一些紳士總在腰間口袋里塞滿法國火腿，滿得幾乎溢出來，他們在送葬的隊列中愈發(fā)胖出一大圈，在心底肆無忌憚地大聲思忖：哎喲喲，你們看，這一年到頭云啊霞啊呻吟不已的夏普，終于也被老天爺給召去了！這蒼白的靈魂，還真以為自己魂歸故里了是嗎！什么月亮星星太陽的通道無限悠久久遠(yuǎn)茫惘！這都什么玩意兒！凈將些莫名其妙的東西羅列在一起！所以才會衍生出，靈魂伴風(fēng)行走在無涯的天空！簡直就是瘋言瘋語！話說回來，待這送葬的隊伍到了該到的地方，吾等還要代表發(fā)胖紳士，為夏普的在天之靈獻(xiàn)上一份悼詞！這不是自相矛盾嘛！送葬的隊伍馬上就要到該到的地方了！獻(xiàn)詞就獻(xiàn)詞吧！屆時，吾等就把這平日里的大嗓門多少搞得濕膩些，給他這樣說：
列席葬禮的諸位先生們女士們！
威廉·夏普
乃是一位氣性詩人！
據(jù)說在他榮耀的一生中
寫就了三本，抑或是七本詩集，
悉數(shù)皆是
抽象名詞羅列而成的高貴思想！
還有那位菲奧娜·麥克勞德小姐！哦，我親愛的麥克勞德小姐！因為夏普的吝嗇，吾等這許多年來終究沒能觸摸到小姐的半截眉毛！都怪夏普那個渾蛋，總是顧左右而言他，到頭來竟未讓吾等與麥克勞德小姐見上一面！真是何等強烈的嫉妒！親愛的麥克勞德小姐！今時今日，你終于從夏普的嫉妒中解放出來，想必正自由自在地在某處土地上伸著懶腰吧！總之，女人這種生物，失去心愛之人的第二日，便可以餐飯不誤！此乃吾等親歷千名女子后確立的亙古不變的哲理！那些個賤人，眼睛里雖然流著眼淚，嘴巴里卻已經(jīng)吃起了新碗碟里的飯食！吾等最親愛的麥克勞德小姐，啊，你究竟在哪一方土地上等待著新的碗碟！啊，吾等的鼻子里，又一次，傳來圖坦卡蒙的香料氣味！吾等不惜掘地三尺也勢必要將你的身姿找尋出來！而后，該用何種香料鋪地，吾等已經(jīng)迷失在選擇之中！誰讓女人這種生物，每一個皆因體質(zhì)不同而散發(fā)迥異的體香！啊！就因為夏普那平白無故的嫉妒，吾等至今都不知道麥克勞德小姐有著怎樣的體香！嫉妒至此，世間可曾還有第二人！吾等無論如何不惜掘地三尺也一定要把麥克勞德小姐尋出來！雖然她在詩的層面，與夏普一樣成天絮叨些云啊霧啊，可若真的掘地三尺將她找尋出來，保不定反倒有一副意想不到的肉體！傳言說，她寫給夏普的情書，有一些與她的詩境截然相反，分外熾烈燃情！沒錯，就該這樣！想必這麥克勞德小姐一定不是什么云啊霧啊的柳腰女子！聽說近來在那東洋的什么地方建起了一座怪異的醫(yī)院！那里的一介醫(yī)師幸田當(dāng)八在報告里云，柳腰女子寫的詩反倒脂肥玉潤，而腰身肥碩的女人寫的詩卻如同絲縷青煙！這理論真是何等偉大！吾等終于要不惜掘地三尺尋出麥克勞德小姐的身姿了！
就這樣，靜靜的送葬隊列，載著各式各樣的心思，朝該去的地方流淌而去。然而，關(guān)于菲奧娜·麥克勞德身居何處，人們卻都料想錯了。如今，她正在那不為人知的地方，在威廉·夏普的尸骸里，化作一個不具肉身的死者橫臥著，接受著不為人知的送葬。菲奧娜·麥克勞德，本就是個虛幻的女詩人，是詩人夏普的“分心”塑造出來的沒有肉體的女詩人，所以此刻，她已與心愛的夏普一起消匿于這片大地。不過在世時，二人以情書互訴衷腸，卻是無可置疑的事實。當(dāng)“分心”詩人威廉·夏普的心是男人時，便拿起夏普的筆給心愛的麥克勞德寫情書；而當(dāng)詩人的心變作女人時，則拿起麥克勞德的筆給心愛的夏普寫情書。關(guān)于此種往來，之后再過些年月，想必會出現(xiàn)一位心理醫(yī)生給之冠上“托培爾根格爾”(9)這般晦澀的名字，以此剖析夏普的靈魂。或者，說不定，會有那么一個住在東洋閣樓小屋里的飄忽無常的女詩人，心血來潮地，循著她飄忽無常的詩境，用她那簡陋的筆來書寫這位異域和水晶的女詩人。心理醫(yī)生，還有詩人。真是何等褻瀆的一群人。無論哪個時代，他們在厄洛斯與繆斯的神的領(lǐng)地，總是一味施加負(fù)面效應(yīng)。他們越是行動，恐怕威廉·夏普生前居住的神秘世界便越是會分崩離析。
—蟋蟀小姐閱讀的古風(fēng)故事到此處便結(jié)束了。
圖書館偏離普通街區(qū)，坐落在多少更靠近蒼穹的山上。整座建筑罩著一層灰色。在蟋蟀小姐看來，此棟建筑的風(fēng)貌如同一只任性善變的火雞—太陽照耀下是一座神氣活現(xiàn)的亮色象牙塔，下過雨之后則會變成殊為引人親近的暗色。在雨中暗沉下來的灰色，對于因藥粉而萎靡疲累的大腦，也不會錘擊得過于猛烈。
話雖如此，可這位捕獲蟋蟀小姐芳心的威廉·夏普先生，在這座圖書館建筑里，卻是個存在感殊為薄弱的詩人。盡管已經(jīng)查閱數(shù)日，蟋蟀小姐的筆記本，卻全然不曾豐富起來。于是蟋蟀小姐朝來暮去陷入深深的悲愁，在筆記本空空曠曠的空白處畫下心頭飄來蕩去的種種云朵的殘片。她在閱讀龐大的文學(xué)史讀到一半時停下了（因為蟋蟀小姐悲傷地發(fā)現(xiàn)，文學(xué)史的體系越是浩繁，作者對蟋蟀小姐正在搜尋的此位詩人越是只字不提），進(jìn)而思索起文學(xué)史家的品位。而后我們這故事的女主人公，沉默得像一株植物，開始毫無效用地殺起了時間。她的此種行為無助于地球上的任何一個人。
基于前邊提到的此般種種，蟋蟀小姐關(guān)于夏普先生的筆記極度貧乏。終于，在蟋蟀小姐捧起的不知第幾冊文學(xué)史上，附了這樣一篇能給她的哀愁一個回應(yīng)的序文：
最末須申明一點，此出版書店的主人抱有一種高貴的思想，他對吾等明言：但凡那些不健康的文學(xué)，那些罹患神經(jīng)癥的文學(xué)等，一行字都不予出版。為此，吾等不得不從備下的稿件中刪去兩三名會令書店主人嫌惡的詩人。在此謹(jǐn)列出本次割愛的詩人之名，以慰吾等之心。以下排名不分先后：“思考的蘆葦集團(tuán)”三人，“黃色神經(jīng)派”數(shù)人，“可卡因后期派”所有人。奧斯卡·王爾德，因其離經(jīng)叛道。威廉·夏普，因其一有機會便化身女子，迷惑世人。
可此般序文于蟋蟀小姐又有何用？不過就是讓腦袋疼得更厲害而已。人在悲傷或失望之際，平日里的病灶便會愈發(fā)增重吧。出于這個緣故，蟋蟀小姐不得不跌跌撞撞走出閱覽室，去到地下室昏暗的空氣里。
蟋蟀小姐走下緊窄的石階，轉(zhuǎn)入右手邊的廊道。右邊是一條室內(nèi)地下街道，有兩三家小店。往左走，身體不由自主進(jìn)了婦人食堂。只要不是吃飯時間，此地總是靜悄悄的，昏暗的空氣凝滯不動。更妙的是，還為蟋蟀小姐常備了沖藥粉的白開水。白開水從大大的熱水器中源源不斷地涌出，經(jīng)窗戶上稀薄的光一照，灰蒙蒙一片。蟋蟀小姐服下舊手包里的藥粉。別人應(yīng)該都看見了吧。這房間里的空氣真是老舊得可以。窗玻璃的另一邊，地下室外的庭院里，五月細(xì)雨迷蒙。此種時候，人類這種生物，要么高聲吼唱，要么找人聊天，要么就會想吃一個面包。我們這故事的女主人公，平日住在租賃房，有著這樣的經(jīng)歷，自然很是清楚人類的這種心思。所以這一刻，蟋蟀小姐思量著至少弄個面包啃啃。恰在此時，地下室的角落，響起一陣削鉛筆的聲音。在地下室一角最濃重的昏暗里，一位客人先到一步。蟋蟀小姐，一絲疑念都未起，堅信對方正是背誦產(chǎn)婆學(xué)的那位。這對蟋蟀小姐來說恰是一個合適的交談對象。可對方，沒有半點要接受蟋蟀小姐問候的跡象，只是一門心思、片刻不停地悶頭學(xué)習(xí)。曾有相當(dāng)長的一段時間，蟋蟀小姐并不知悉對方的存在，而比這更長的是，看樣子對方到現(xiàn)在都未曾注意到她。這可真叫人傷心。無奈之下，蟋蟀小姐走出食堂去了面包房。
“給我一根麻花面包。”
幾乎快忘記如何與人說話的蟋蟀小姐，從喉嚨里吐出一串冰冷的聲音。面包房的女孩略微一愣，抬眼看看蟋蟀小姐，遞上了裝在袋子里的面包。
蟋蟀小姐在食堂里啃掉半根麻花面包，關(guān)于她內(nèi)心的色調(diào)，我們無話可說。她一心專注于那根面包。先前那會兒因為那篇文學(xué)史序文而遭受重?fù)舻氖聦崳坪跻惨淹诹四X后。面包吃得差不多時，蟋蟀小姐啃食的動作變得極度緩慢，緊接著，她一邊興致缺缺地舔著巧克力餡料，一邊主動向?qū)γ娼锹淅锏哪俏话l(fā)起一場不出聲的對話：
“你好，產(chǎn)婆學(xué)，真的，特別難嗎？”
然而，對方依然沒完沒了地伏在那些要背誦的東西上，無論多久皆是同一個姿勢。蟋蟀小姐隔開兩張餐桌，朝著對方昏暗的額頭，又送去最后一段不動用聲音的話語：“熱心學(xué)習(xí)的未亡人（面對這黑黑瘦瘦的對象，蟋蟀小姐除此以外想不出旁的稱呼），等秋日差不多到來時，希望你已經(jīng)成為一名產(chǎn)婆。愿你那時踩著黎明破曉前的蟋蟀，日日早晨生意興隆。若我嘴里真蹦出‘蟋蟀’這么一個詞，你大抵會笑話我吧。可是，我要用很小很小的聲音跟你說說我的心里話。我這個人，一整年，皆會在意蟋蟀之類的東西。就因為這樣，我一年到頭，全在思考那些無用的事情。可就算是這樣的思考，終究還是，需要面包。因為這樣，我一整年，都不得不用電報驚擾我的阿母。書信啊明信片什么的，既費事又叫人難為情。我阿母住在鄉(xiāng)下。未亡人，你也有母親吧？啊，愿她長命百歲。不過，未亡人，不論在哪個時代，母親似乎都不是一個好差事呢。女兒腦袋得了病，阿母會患上好幾倍的心病。唉，菲奧娜·麥克勞德！你作為一個女詩人活著的那會兒，難道就不曾想過，向科學(xué)家提出這樣一個要求—找到吸入霞靄便可延續(xù)人生命的辦法？我一整年皆在渴盼。我只是，不愿再一次一次‘面包！面包！面包！’地吵擾下去了。”
地下室食堂已是傍晚。
（一九三二年七月）
(1) 日本通用的面積單位，一坪約等于三點三平方米。—本書注釋皆為譯者注
(2) 這句話取自日本平安時代的文學(xué)作品《伊勢物語》第二十一話，講述了一對情投意合的男女。男人有一天突然留書出走，女人以淚洗面吟誦和歌，并寄去詩篇質(zhì)問男人是否已將她遺忘，男人回送和歌稱女人的質(zhì)疑令他悲傷，其后女人自覺無趣，兩人音信漸遠(yuǎn)。
(3) 蘇格蘭作家，生于一八五五年，卒于一九〇五年。
(4) 取自《伊勢物語》第三十八話，男子上門拜訪貴族紀(jì)有常，不巧主人不在，遂留下前一首和歌，將自己急于見到紀(jì)有常的心情喻為戀愛；紀(jì)有常歸府知曉后，以后一首和歌作為回應(yīng)。兩首和歌雖以“戀愛”為題，展現(xiàn)的卻是兩位男士的詼諧幽默和他們之間的友情。
(5) 札幌啤酒公司的前身大日本麥酒公司于一九〇九年發(fā)售的一款檸檬風(fēng)味的碳酸飲料，一九一五年更名為“Ribbon CITRON”。
(6) 類似中國的蒲扇，扇面涂有用于防腐的青柿汁，結(jié)實耐用，常用來生火。
(7) 日本長度單位，一尺約為三十點三厘米。
(8) 古埃及新王國時期第十八王朝的法老之一，公元前十四世紀(jì)在位。
(9) 德語“Doppelg?nger”，自像幻視，指自己看見自己的幻影。