放學(xué)了。回到家里，媽媽不在廚房里。鍋是涼的。“媽——”我叫了一聲，沒有應(yīng)答。于是放下書包，幾個(gè)房間找了一遍，然后跑到后院去。

“媽，你在這里呀，怎么沒聽見我在叫你呀——”

媽媽沒有回答。媽媽身后是那棵桃樹。

那本是一棵毛桃樹，后來往上面嫁接了水蜜桃的枝條之后，每年七八月就會(huì)結(jié)出白里透紅的水蜜桃來。街上賣的都沒我們家的新鮮可口，我們把余下的饋贈(zèng)親友，一年到頭都會(huì)留下話題。剛好我看到媽媽頭頂上的綠葉當(dāng)中有一點(diǎn)粉紅色。那是一個(gè)花蕾，正處于憋足勁想要綻開的那一刻。

“媽，桃花開了！”我被那花蕾吸引住了，趕忙去留意還有沒有別的。花全開了的話倒沒那么有意思，在這之前，用眼睛把零零星星的收集在一塊，那種好像會(huì)沒完沒了地發(fā)見的感覺才叫樂趣。

沒想到媽媽伸出手來，一下子把那個(gè)花蕾摘下來，丟到地上。

“媽——”我叫道。與此同時(shí)我看到不止是一個(gè)，地上還有好幾個(gè)。它們就更慘了，都沒了模樣，被踩踏了，只留有嵌到了泥土中的一抹粉紅色。

媽媽干的好事？這真叫人難以想象。正想大聲問，可是突然住口了。

那一年我十三歲，已經(jīng)是一個(gè)女生了。

桃花開了，親戚朋友串門來了，來了之后總會(huì)去看一眼后院里的桃花，發(fā)一通感慨。可是那一年幾乎沒什么人來過。記得的只有堂叔阿敏。

“看桃花來了。”阿敏一進(jìn)門就這樣說著，目的很明確。他直接穿過客廳，推開了通往后院的門。媽媽不理他，讓他討了個(gè)沒趣。我只好去陪他。

“施肥了沒有，桃花開的時(shí)候要補(bǔ)充一些養(yǎng)分，最好是……”他這些本來是說給媽媽聽的話現(xiàn)在只好對(duì)我說。

突然間阿敏不說了，站在桃樹下看了一會(huì)后把頭轉(zhuǎn)向我。我好難受，也覺得有些冤枉。事情不應(yīng)該由我來解釋。當(dāng)然我什么也沒說。

回到客廳后喝起茶來仍然很尷尬。阿敏是一個(gè)很健談的人，要是有一班客人，仿佛他手里永遠(yuǎn)都拿著一個(gè)話筒，而且還不遞給別人。不用高談闊論的時(shí)候，他也會(huì)敘人之常情，就連柴米油鹽之類的事也對(duì)付得有條不紊的。可是那一天他也說得有些結(jié)結(jié)巴巴，結(jié)果屁股還沒坐熱就抬腿走了。

到了八月，阿敏又來了，帶了一包水蜜桃。

“我出差剛回來，是順平那邊的單位送的。”阿敏是廣播電臺(tái)的辦公室主任，經(jīng)常在外面跑。

“你拿走吧。”媽媽一臉不高興。

“既然拿來了，”阿敏大概已經(jīng)估計(jì)媽媽會(huì)這樣說，也不覺得意外，“我這次帶了一箱回來，每家親戚都將就一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)你們沒有特殊照顧。”

我也舍不得阿敏把那包水蜜桃拿走。今年我連一個(gè)水蜜桃都還沒有吃上呢。而那幾個(gè)水蜜桃又特別招人喜愛，看上去比以往我們家里結(jié)的都要大，想去把它給咬一口，嘴里立刻就有一股甜滋味。順平的水蜜桃遠(yuǎn)近聞名。

“阿君，你來做主吧，說這水蜜桃是不是該留下。”

阿敏對(duì)我說。顯然他使了個(gè)點(diǎn)子，讓媽媽有個(gè)臺(tái)階下。

“就是留下來我也不會(huì)去吃的。”

媽媽仍然堅(jiān)持著，可是已經(jīng)松動(dòng)了一些。

“我也是帶給阿君吃的。”阿敏趁熱打鐵，他看著我的眼光讓我覺得自己被委以了重任似的，“不急，這桃子再放幾天的話會(huì)更好吃的……那好吧，就這樣吧！”

說著站起身來。大概他每次在辦公室也是這樣地總結(jié)了一句之后把會(huì)議結(jié)束的。

那水蜜桃真的放了好幾天。倒不是想讓它們更好吃一點(diǎn)，而是我跟媽媽兩人都在等著讓對(duì)方先開口。我是饞了點(diǎn)，可想知道那天媽媽說的她不會(huì)去吃是不是真的。

“阿君，你不吃的話那桃子就會(huì)壞掉了。”媽媽終于這樣對(duì)我說。

“那我們一起吃吧。”我說。“阿敏說是給你的。”

“不，是給我們的。”我說。其實(shí)我想說，媽，是給你的。

半年后我們搬了家。

媽媽沒有告訴我搬家的原因，不過看媽媽找房子找得很急的，我多少能猜出幾分來。那時(shí)候房地產(chǎn)的開發(fā)正在起步，不像現(xiàn)在商品房多得賣不動(dòng)。阿敏拿來了一疊圖錄，供我們參考。那都是他打電話給開發(fā)商要過來的。

這樣的事情不賴阿敏賴誰呢。我們家是個(gè)大家族，什么阿姨阿姑阿叔阿舅一大堆的，逢年過節(jié)或是誰家的孩子結(jié)婚了，會(huì)聚集起一大群來。可是這么多人當(dāng)中能在外頭混得有點(diǎn)模樣的就算他了。無論是那年頭還是現(xiàn)在，家族當(dāng)中能有一個(gè)像他這樣撐門面的人都非常重要，一旦需要時(shí)有個(gè)靠山。

阿敏一邊翻著圖錄，一邊給我們做介紹。他搞過單位的基建，說起土建什么啦頭頭是道。中間還會(huì)穿插一些開發(fā)商的背景等等，把房地產(chǎn)銷售當(dāng)中的一些貓膩揭出來，讓我們聽得津津有味。有阿敏在，我們的確可以放心。

突然間他怔了一下。他剛說完一本，拿起了另一本來。

“這家不行，不看了。”說著把它往旁邊一丟，還拿公文包壓上。

“怎么啦？”媽媽問道。媽媽眼睛不好，可我眼尖，看到那本圖錄的封面上是一片粉紅色。

“不管它了。”阿敏開始說明他手中的那一本來。

后來趁阿敏和媽媽起身不在的時(shí)候，我伸手把壓在公文包的那一本拿了過來。我看到那個(gè)正在開發(fā)的小區(qū)名字叫桃園之鄉(xiāng)，封面上小區(qū)的印象圖是沿著住房蔓延開的的一排排桃樹，那一片粉紅色刺著我的眼睛。

搬家可不是那么簡單的一件事，尤其是對(duì)我們母女倆來說。可是阿敏說只要把東西收拾好了就行，其余的他來辦。當(dāng)天阿敏借來了一部車子，親戚也來了好幾個(gè)人，這樣的日子就需要人氣旺。媽媽忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，顧了頭顧不了尾，不過有阿敏全盤指揮著，一切都井井有序。這一次他反客為主了，好像不是我們而是他在搬家似的。

阿敏還帶來了一部照相機(jī)，掛在胸前，像個(gè)記者似的。他說他下鄉(xiāng)時(shí)經(jīng)常是這么一副裝扮，有點(diǎn)炫耀。在沒有手機(jī)的年代，有這東西確實(shí)很不錯(cuò)了，可是媽媽不買賬。

“別照了，有什么好照的。你真這么有心，等我們搬完家后再去照吧。”

“到時(shí)候我當(dāng)然會(huì)效勞的，”阿敏笑著說道，“不過今天的照片跟那時(shí)候的不一樣。嗨，你不懂得照相的意義。有些東西你當(dāng)時(shí)沒在意，可是后來想起的時(shí)候卻什么都沒有了。我想替你們把那樣的東西給留下來。”

那天只好由他了。

照片是用他們廣播電臺(tái)的信封寄來的。老實(shí)說我對(duì)此沒興趣，照樣低著頭做自己的作業(yè)。要是有女生愛看的照片，我當(dāng)然會(huì)搶著看的。媽媽也有點(diǎn)勉強(qiáng)，背朝我坐在飯桌前，慢吞吞地用剪刀把信封打開。

無意中我瞥了媽媽一眼，看到媽媽一動(dòng)也不動(dòng)的。我以為媽媽看完照片后已經(jīng)在做別的事了，可是留心了一下，媽媽還在盯著手里的一張照片，一直盯著。

有些好奇，我站起身來，伸長了脖子。我看到那張照片照的是后院里的那棵桃樹。

1992年我考上了大學(xué)。那年的高考成績不大理想，結(jié)果去了外省。我的第一志愿是本省的一所重點(diǎn)大學(xué)，原本考慮到媽媽的身體不好，可以經(jīng)常回來看她。

“沒事，反正坐飛機(jī)嘛。再貴我也不會(huì)讓你坐火車。”

媽媽說道。那時(shí)候還沒有高鐵，媽媽舍不得讓我在車廂里困那么十幾二十個(gè)鐘頭。有了一個(gè)大學(xué)生女兒，媽媽分外高興，說話也爽快了。

那時(shí)候能上大學(xué)的人的確不是那么多，考上了得給左鄰右舍還有親戚們分糖果以示慶賀。阿敏的家隔得老遠(yuǎn)的，結(jié)果被媽媽排到了最后。那條街上的房子差不多都是對(duì)開的院門，媽媽是左看右看了之后才把阿敏的家給找到的。可見雖然是親戚，媽媽也沒怎么來過。剛伸出手去按門鈴，可又停住了。我瞧了媽媽一眼，看到她的眼睛望著門鈴的上方，那是一塊“五好家庭”的牌子。

小時(shí)候只知道有“軍屬光榮”的牌子，令人羨慕。那幾年講“五講四美三熱愛”，添了許多新鮮事物，“五好家庭”是其中的一項(xiàng)。“五好家庭”不是隨隨便便就能評(píng)上的，得基層推薦，得婦聯(lián)共青團(tuán)等等部門共同評(píng)議，最后還得黨委批準(zhǔn)。掛牌時(shí)得敲鑼打鼓放鞭炮，還有一大堆人馬簇?fù)碇褮夥崭愕脻鉂獾摹２贿^那是在剛開頭的時(shí)候，時(shí)間久了便不那么稀罕了，還有人會(huì)覺得那只是一個(gè)面子工程，搞形式主義，可是媽媽卻把那塊牌子看得那么仔細(xì)，怔怔地。

我是第一次來阿敏家，對(duì)堂嬸沒什么印象。親戚聚會(huì)什么的，堂嬸也很少露臉。只記得媽媽對(duì)我說過堂嬸是阿敏母親小時(shí)候抱過來的，跟過去的童養(yǎng)媳差不多。我聽了有些吃驚，一直理解不了這樣的婚姻得靠什么來維持，可媽媽卻說人的一輩子跟誰在一起是命中注定的，由不得別人說三說四。

媽媽把我介紹給堂嬸。她端詳了我一下，對(duì)媽媽說：“這孩子一定是高考用功過頭了，氣色不大好，又顯瘦，去上學(xué)前你得好好給她補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)。”

堂嬸在保健院當(dāng)護(hù)士，一下子就把自己的話和職業(yè)掛鉤。

“你慢點(diǎn)說好不好，人家是來分喜糖的，你說話得有先后順序。”阿敏把堂嬸批評(píng)了一句，“快倒茶！”

“不，嫂子說得對(duì)，”顯然阿敏的語氣嚴(yán)厲了，媽媽趕緊去摻和，顯得有點(diǎn)像是要討好堂嬸似的，“這孩子從小就這個(gè)樣，老讓我操心。”

坐著喝茶時(shí)我看到了不只是門口的那塊牌子，墻壁上還貼著好多獎(jiǎng)狀，什么先進(jìn)工作者什么紅旗手啦。那個(gè)時(shí)候把這些東西貼到墻上去的家庭已經(jīng)不多了，風(fēng)潮正在慢慢地起著變化，不知道阿敏家是守舊呢還是在把傳統(tǒng)保持和發(fā)揚(yáng)光大。有意思的是媽媽和剛才在門口看那個(gè)牌子時(shí)不一樣，當(dāng)著主人的面，她頂多只把那些東西瞄了幾眼，不敢去正視。

阿敏想留我們吃飯，可是媽媽說還有很多事，告辭了。把我們送到門口時(shí)堂嬸對(duì)我說：“你去讀書后要經(jīng)常給媽媽寫信。你媽一個(gè)人在家，怪寂寞的。”

夫婦兩人一直站著，直到看不到我們?yōu)橹埂?

“嬸嬸挺老實(shí)的一個(gè)人。”路上我對(duì)媽媽這樣說。堂嬸的話不多，好像什么事都聽阿敏的，不過在我看來她關(guān)于我的那兩句卻說得挺有分量的。

媽媽一直沒吭聲，默默地走路，聽我這樣說，調(diào)頭看了我一眼。不知為什么，媽媽的目光讓我想起了剛才在阿敏家門口看著那個(gè)牌子時(shí)的眼神。

我上的大學(xué)雖然不是名校，卻讓親戚們覺得我很出色。親戚當(dāng)中除了我之外，就二姨的兒子上了本科，另外的只有中專，要不干脆什么都沒考上，補(bǔ)員去了或者走后門找了個(gè)單位。因此每次放假回來，媽媽都喜歡把我和親戚的孩子放在一塊點(diǎn)評(píng)。媽媽老是那么郁郁寡歡，只有說這些時(shí)才會(huì)談笑風(fēng)生，甚至流露出一點(diǎn)點(diǎn)的優(yōu)越感來。

“阿魯?shù)氖略趺礃恿耍俊蹦且荒晔罴倩貋恚淮伍e聊時(shí)我這樣問媽媽。

阿魯是大伯的兒子，已經(jīng)結(jié)婚有孩子了。我之所以這樣問是因?yàn)樯洗位貋頃r(shí)聽媽媽說他在外頭又有了一個(gè)，鬧得全家沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。尤其是阿魯媽，氣得不上班了，到處盯著。那時(shí)候還沒有小三這個(gè)概念，可反正是那么一回事。

“沒事了。終于解決了。”

“他媽還蠻厲害的。”“他媽算啥呢！”

“怎么啦？”

“堂叔。”媽媽瞧了我一眼，聲音小了。我有好多個(gè)堂叔，為了不混淆，經(jīng)常得在堂叔前面加名字。可這回沒這個(gè)必要，媽媽的聲調(diào)和表情告訴了我她說的是誰。

我每次回來，阿敏都會(huì)來看我。不單單是他，親戚們也都會(huì)趕早不趕晚地露一下臉，熱鬧一番。可是跟別人不一樣，阿敏來時(shí)我會(huì)特別留意。我不知道自己為什么要這樣做。有點(diǎn)神經(jīng)過敏，或者有點(diǎn)多管閑事，可是又沒辦法讓自己不這樣做。

結(jié)果我總會(huì)發(fā)見一些跟以前不一樣的地方。都是一些小事，甚至不足掛齒的，就像現(xiàn)在媽媽說起阿敏時(shí)的那種語氣。那些變化累積起來，不僅僅是我在家的時(shí)候，就是回到學(xué)校后也會(huì)不時(shí)地在心頭浮起，讓我沉思。

我知道媽媽不是亂說。阿敏在我們家族當(dāng)中的影響力有目共睹。有時(shí)候碰到棘手的家庭糾紛，得請他出面才能解決。只不過過問男女之間的情事，卻是我第一次聽說。我覺得挺有意思的，要媽媽從頭說起。

“你自己問他去。”媽媽不想細(xì)說。

“你就直說了吧，別那么小氣。”可我仍然纏著，還啟發(fā)媽媽，“辦公室主任做人的思想工作了，是不是給他念了一大段報(bào)紙上面的話。”

“你堂叔是個(gè)怪人，帶了一本《婚姻法》去見他侄子。”媽媽被我逗樂了，終于這樣說道。我看到媽媽的臉上有了一團(tuán)紅暈。

我大聲笑了起來。可是媽媽也只說到這里為止，不知道是她真的不知道呢還是不愿意跟我直說。

剛好那陣子阿敏上黨校學(xué)習(xí)去了，直到我快回校時(shí)才回來。阿敏一來我就想起那事來了，可是一直憋著。畢竟是跟上輩在一起，我又是個(gè)女孩子，得學(xué)穩(wěn)重點(diǎn)。可憋著，憋著，還是忍不住了。

“阿敏叔，聽說你給阿魯一本《婚姻法》了……”沒說完我就笑出來了。

阿敏一愣，接著和媽媽對(duì)望了一眼。那樣子好像是在征求媽媽的意見，說呢還是不說。終于，他也笑了。

“怎么樣，年輕人是不是覺得我在教條主義了，其實(shí)，要是早些年的話，我會(huì)送一本毛主席語錄給他呢！”

三個(gè)人都哈哈大笑了。阿敏說話往往帶一點(diǎn)幽默，在他那個(gè)輩分中算是一個(gè)很新潮的人，不然的話他怎么能在廣播電臺(tái)擔(dān)任辦公室主任呢。接著阿敏打開了話匣子。

“過去后我把阿魯叫到一個(gè)房間里，問他說，你們是不是想離婚，是的話，我可以給法庭的熟人打個(gè)電話，開個(gè)后門，加速辦理。不然的話，你們自己過去，先得調(diào)停幾天……”

我不知道阿敏說的是不是真的，因?yàn)樗恢边呎f邊笑地，可是說著說著，他看了媽媽一眼，臉上的笑容沒有了。

“我說正經(jīng)的吧。其實(shí)，堂嫂托我的時(shí)候，我也很為難，我也一直考慮著怎么辦才好。不過剛好我們單位有個(gè)人，跟阿魯相好的那個(gè)女的是同鄉(xiāng)，他幫我了解到了，在阿魯前面，那女的已經(jīng)有了幾次前科，而且都是結(jié)了婚的男人。這一來，我判斷了，阿魯被蒙了。另外，我還跟阿魯談了很多，我就想弄清一點(diǎn)，阿魯是不是真喜歡她。最后阿魯承認(rèn)了，他也是在逢場作戲。把這些事情都擺到了桌面上，問題差不多就解決了吧！”

沒想到說到這里，我卻不由得插了一句。

“阿敏叔，那如果情況不是像你說的那樣，阿魯跟那個(gè)女的是真心相愛的話？”

阿敏吃了一驚，不相信這話是從我嘴里說出來的。“哎呀，阿君，不愧是個(gè)大學(xué)生，提出了這么一個(gè)尖銳的問題來……”

“阿君，你話太多了！”媽媽厲聲地說。

我住了口，可是卻不由分說地瞧了他倆一眼。我看到不管是媽媽還是阿敏都不敢瞧著對(duì)方。他們也不敢瞧我，都瞧著別的什么地方。

從大一的第二個(gè)學(xué)期開始，王平就開始追我，可我一直不當(dāng)一回事。契機(jī)來得非常偶然。那一天，我一個(gè)人在校園后面水池旁的草地上坐著，也不知道時(shí)間過了多久。忽然聽見有人叫我的名字。

“林君，你怎么跑這兒來了？”

王平站在我身旁，手里拿著一本書，大概是來找我一起自修。這事情本是我樂意的，他的學(xué)習(xí)成績比我好，跟他在一起我總會(huì)學(xué)到一些什么。可是今天我沒那個(gè)心思。

“哎，怎么啦，你眼睛……”王平突然這樣說道。我這才發(fā)現(xiàn)自己的眼睛濕了。

“沒事，你去吧。”我說。

王平卻站著。僵了片刻，他沒話找話地說道：“桃花開了。”

他說的桃花就開在我面前的那棵桃樹上。三月里，一個(gè)個(gè)含苞待放的花蕾從節(jié)眼里生氣勃勃地鉆出來，隨著枝條伸向水面。他這一說，我再也忍不住了，眼淚簌簌地掉了下來。

我老記著后院里媽媽站在桃樹下的那個(gè)畫面。好多年了，經(jīng)常想起它來。那個(gè)時(shí)候的我甚至比得知媽媽和爸爸辦理了協(xié)議離婚時(shí)更加控制不住自己。爸爸去歐洲留學(xué)，一去就是六年，一次也沒有回來過。一個(gè)破裂的家已成了必然，我早就有了預(yù)感。媽媽沒有對(duì)我掩飾真相。有一段時(shí)間媽媽一直用刻毒的語言在我面前發(fā)泄自己。媽媽這樣做不僅是讓自己好受些，媽媽也在考慮怎么讓我事到臨頭時(shí)有一個(gè)軟著陸。可是我一直在自欺欺人，雖知道爸爸不會(huì)回來了，卻又在盼著有一天他會(huì)回來。

那個(gè)默默的期望終于徹底地破滅了。媽媽把花蕾一個(gè)個(gè)地摘掉、踩踏，那情景才讓一切變得具體而又實(shí)在了。桃花開了又落，但是留有一個(gè)甜蜜的果實(shí)，一年一度地，只要你還在等待，可是一旦花蕾也被捏死了的話。那天晚上我用被子蒙著頭偷偷地哭了許久。

“對(duì)不起，要是我說了什么不恰當(dāng)?shù)摹蔽衣牭酵跗竭@樣對(duì)我說。所有的都和他沒有關(guān)系，他卻想來承當(dāng)不屬于他的責(zé)任。看我沒吭聲，他又接著說，“要是你有想說的話，我會(huì)仔細(xì)地聽的，要是沒有的話，我想讓你安靜些，我走開去好嗎？”

我調(diào)頭望了他一下。其實(shí)這時(shí)候王平已經(jīng)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身了，是我這一調(diào)頭把他給留住了。

就這樣，我和王平走到了一塊。看似非常簡單，時(shí)機(jī)也來得非常湊巧，他只不過是在我需要有一個(gè)人在身邊的時(shí)候出現(xiàn)了。是的，人往往會(huì)有這樣的時(shí)候，說是只想一個(gè)人呆著，可又受不了那份寂寞，希望有個(gè)依托，有個(gè)能夠聽他傾述的人。

可后來王平總覺得自己有點(diǎn)乘虛而入，甚至認(rèn)為配不上我。其實(shí)找到意中人，很多時(shí)候并非是各種條件的衡量和比較的結(jié)果，理性很少能夠占上風(fēng)。每當(dāng)我這樣想著時(shí)，就同時(shí)會(huì)想起媽媽曾經(jīng)說過的那句話，人的一輩子跟誰在一起是命中注定的。

我們無所不談，當(dāng)然最多的是我向他說起我們家那段不幸的往事。確實(shí)向他說和自己一個(gè)人想是完全不同的兩種感覺。

往往是只要面對(duì)著他，那些令人傷感的事仿佛都不再只是折磨我一個(gè)人的了。因?yàn)橛辛斯餐惺艿牧硪话耄^去了的事會(huì)被客觀地加以分析，接下來的也會(huì)一起去探討。

有一天，王平突然問我：“你沒有想到以后嗎，你媽媽還很年輕？”

“是有很多替她介紹的，可是媽媽都回絕了……”

我還想說下去，可突然又停住了。

大四的時(shí)候媽媽的身體狀況大不如前，其間還住院了幾次。記得那陣子，我老是打電話，直想一下子飛到媽媽的身邊。幸虧我們家親戚多，大家輪流著照看媽媽，不然的話我會(huì)更加地焦頭爛額。

除了電話，我還給媽媽寫信，說我會(huì)盡快回去的，把作為女兒的焦慮和孝心全都寫滿。反而是媽媽來信安慰了我。媽媽寫道：“君，你不用擔(dān)心，把書念好吧。我的心情很好，每當(dāng)看著窗臺(tái)的時(shí)候，那里總有一縷陽光照了進(jìn)來。”

媽媽還有這么一份閑情逸意，讓我放心了不少。

交完了論文，我立即請假回家。臨走時(shí)王平對(duì)我說：“我跟你一起去吧。”做了慎重的考慮之后我答應(yīng)了他。這樣做等于是在某種程度上公開了我和王平的關(guān)系。要比較的話，在我這頭或許只是一種升級(jí)，可是對(duì)媽媽來說，卻是來自女兒的一次極為重大的告白。太突然了，大部分的人一生中只會(huì)有這么一次。

應(yīng)該怪我，我一直對(duì)媽媽隱藏了和王平在一起的事。是我天生的性格使然呢還是家里發(fā)生過的事改變了我，讓我不去把情感這兩個(gè)字隨意掛在嘴上，連我自己都不清楚。總之，我覺得不是到了完全敲定了的時(shí)候。當(dāng)然這一次有點(diǎn)例外，不過也有點(diǎn)水到渠成。

看到我們，媽媽一下子從病床上坐了起來，好像她不是在醫(yī)院里，根本就沒有生什么病似的。護(hù)士也替我們高興，說我們來了，媽媽就不要再掛瓶了。是的，光我一個(gè)人就夠媽媽“受”的，而且還帶來了一個(gè)個(gè)子高高的男子漢。

我們在媽媽病床對(duì)面的一張空床上坐了下來。病房很安靜，也很整潔，跟以往那種總覺得醫(yī)院是又臟又亂的感覺大不相同。正看著，發(fā)現(xiàn)王平的眼光落在窗臺(tái)上。我跟著瞧了過去。我看到窗臺(tái)上擺著一個(gè)花瓶，花瓶里插著一束桃花。

我一下子想起了媽媽寫給我的信。同時(shí)我也注意到了，那個(gè)窗臺(tái)是和媽媽的病床相對(duì)的，只是朝北，無論是早上還是傍晚，都不會(huì)有一縷陽光從那窗口照進(jìn)來。

我看了一下王平，剛好他也在看我。從醫(yī)院出來后他對(duì)我說：“護(hù)士想得真細(xì)心。”他說的是那瓶花。他還想說別的，可是停住了。我知道他想說的是那瓶花擺在那里對(duì)媽媽來說不是很合適。我沒說話。如果我說的話就那么簡單的一句，那不是護(hù)士拿過來的。

我以前告訴王平過的并不是事情的全部。我告訴了他后院里的那棵桃樹，我們搬家之前的許許多多，然而我沒有告訴他圍繞著那棵桃樹另外出現(xiàn)的一個(gè)人。

要不要把這些也告訴王平曾經(jīng)苦惱了我一段時(shí)間。那時(shí)候無論是我還是王平，我們都不習(xí)慣于相互之間的隱瞞。初戀的我們把愛情看得過于神圣，沒有被我說出來的部分仿佛在什么地方和自認(rèn)為是非常純潔的情感抵觸著。但是我始終沒有說出來的一個(gè)原因或許是我覺得自己有點(diǎn)過于敏感，因?yàn)槲夷貌怀鋈魏我粋€(gè)確鑿的證據(jù)來說明那是一個(gè)我們通常說的“事件”。我看到的只是一些細(xì)微表象，嚴(yán)格說的話，那只不過是一個(gè)女兒對(duì)母親暗地里的窺視，很大的一部分都出自我心理上的加工制作。反過來，要是問題真的有點(diǎn)“嚴(yán)重”，有那么當(dāng)事的兩個(gè)人，我倒會(huì)替他們著急，會(huì)去想起以前后院里的那棵桃樹，到頭來只有花蕾，不會(huì)開花，無法結(jié)果。

王平是一個(gè)細(xì)心的人。回家的路上他還對(duì)我說，我們?nèi)フ艺铱从袥]有別的花，要不去商店去買一束現(xiàn)成的，不用澆水的，省些麻煩。那桃花說不定過幾天得再換一次呢。

到這個(gè)時(shí)候我知道應(yīng)該把事情原原本本地跟他說了。是的，這本來就是我們所應(yīng)該共同擁有的。而且我不知道接下來會(huì)是個(gè)什么樣子，我真的有點(diǎn)擔(dān)心，我知道也只有他才能夠來和我一起分擔(dān)這一切。可是突然間這些都被推后了。一切都改變了。那天在病房里護(hù)士輕聲對(duì)我說，去一下醫(yī)生那里。我的心一下子猛烈地跳了起來。最后的化驗(yàn)報(bào)告出來了，醫(yī)生找我單獨(dú)談話。

我開始上班了五年之后才第一次趕在清明節(jié)請假回老家掃墓。之前來過三次，但都不是傳統(tǒng)的日子，其中兩次還是出差時(shí)路過。在我們家鄉(xiāng)，只有清明或冬至這兩個(gè)時(shí)節(jié)去的話才算真正地和故去的親人面對(duì)面了，否則總覺得有什么東西掛在心上，不那么到位。而且前面三次都是我一個(gè)人，而這一次除了王平外，還有我們?nèi)龤q的侃。

公墓建在城外一座小山上。那一天盤旋而上的公路全是上上下下的人，汽車?yán)揉洁降仨懼腥藗儏s好像沒有聽見似的，仗著人多不讓路。這個(gè)寂寥的地方一年到頭也只有清明和冬至這兩天才會(huì)如此地盛況空前，現(xiàn)有的交通規(guī)則什么的在這個(gè)時(shí)候成了一紙空文。

幾千個(gè)墓位劃分在好幾個(gè)區(qū)域，整齊有致地沿著坡度不大的斜面排列著。因?yàn)槭墙y(tǒng)一開發(fā)的，同樣的大小，同樣的造型，所以只記住了一個(gè)大致的方向。大概由于心切吧，走著走著，我站住了，覺得沒走對(duì)，上次來的好像是和眼前平行的另一條小徑。

“媽媽——”這時(shí)聽見侃叫了一聲。侃的小手向前指著，“那里有花——”

抬頭望去，不那么遠(yuǎn)的，一處墓碑前的石板上擱著一束桃花。

侃指著的正是她沒有見過面的姥姥的墓。

我和王平對(duì)看了一眼。和在媽媽病床旁邊時(shí)不同，對(duì)他來說眼前的已經(jīng)是完全不一樣的一束桃花了。結(jié)婚好幾年了，有關(guān)那事兒，還會(huì)有什么他所不知道的細(xì)節(jié)嗎。只不過那些話題都被我們置于一種追憶的形式當(dāng)中，無論是敘說的我，還是豎起耳朵來的王平，我們都認(rèn)為那已經(jīng)是一段過去時(shí)。

在這一剎那間我還記起了前兩天在阿敏家時(shí)阿敏對(duì)我們說過的一句話。這次舉家回來，我們拜訪了所有該去的親戚家。不用說也去了阿敏那里。

“你們在外頭好好過日子吧，讓你媽在天堂里放心。老家的事，需要照料什么的，能做的我都會(huì)去做。”阿敏說道。

老家就剩下媽媽留給我們的房子了。如果說還有什么需要的話，就是親戚之間有時(shí)會(huì)有的一些免不了的關(guān)系得處理，而其中的大部分也都可以以我們不在為由而略去或拖后。當(dāng)時(shí)我是從這個(gè)角度理解阿敏的這句話并向他道謝的。現(xiàn)在我不這樣想了。

迄今為止我一直以為媽媽只是在等著我們一家三口人，我們也在那一天盡量趕早了，可是沒想到的是還會(huì)有一個(gè)比我們先到的人。我的眼前出現(xiàn)了這么一個(gè)圖景。不只是今天的清明節(jié)，這之前的好幾個(gè)——早晨，在喧鬧的一天開始之前，避開熙熙攘攘的人群，一個(gè)獨(dú)自往山上去的人影。是的，他必須來得比任何人都要早。

回去之后我對(duì)王平說我得再去一次阿敏那里，而且是我一個(gè)人去。我覺得很有必要跟他談一談。不知為什么，心里有了對(duì)阿敏的特別親近的感覺。這種感覺以前也有過，可是從沒有現(xiàn)在這么強(qiáng)烈。

王平?jīng)]有和我想到一塊。他說：“你還是不要去的好。”

想了想，我最終還是照王平說的，沒有再去找阿敏。