過去一個大的市鎮都會有城隍廟，人世間的事情由地方衙門管理，陰間鬼怪的事歸城隍管理。重慶作為古代水陸交通要道，城隍廟的規格很大。位置在離巴縣衙門不遠處，一座和墻連在一起的大石牌坊上面寫著“三陰治所”，表明重慶城的陰間鬼怪事務都歸這里管轄。

辛亥革命之后城市慢慢的興起，城隍廟慢慢消失在歷史的長河中，不知道城隍還負不負責重慶這一片的陰間管理。

2024年8月8日星期四，舊歷七月初八，中元節就在這一月，我們家的習慣是七月十四就開始燒香祭拜，要比普通得中元節要早一天，稱為過“十四節”。今年我等不到七月十四祭拜祖先，如果他們真的存在我們很快就會見面，如果他們不存在我也很快解脫。白天天氣很熱超過四十度，晚風卻很涼快，小黑在我懷里輕輕地叫了一聲，我第一次帶它到長江邊，它很好奇。

小黑是我去年搬到南岸被迫養的小貓，家里老鼠咬書，晚上也影響睡眠，鄰居給我抓了一只黑貓回來。一身黑毛加上金黃的大眼睛，一看就不好惹，果然，到家三天左右老鼠就銷聲匿跡。全身黑黑的取名為小黑，當了一年鏟屎官，家里面又少有其他人，所以小黑對我特別親近。晚上出門的時候一直粘著我，沒辦法抱著來到了江邊，不過這樣也好，待會兒我解脫了，它也自由，江邊不遠就有夜市，那些逛夜市吃著美食的小姐姐多半都有同情心，容易施舍這只顏色獨特的小貓，就算當流浪貓也容易活下去。

我叫楊未，是一個經營二手舊書的小生意人，說是生意人都已經抬高自己了，就是買賣一些比較冷門的文學、歷史相關的舊書籍兼營一些有趣的老舊物件，賺取差價。也許是入錯了行，現在這個時代有誰還讀書，一手的的書籍都賣不動，何況手的冷門書籍呢？從開始就是個錯誤，些許的文藝青年本質和重慶人特有的犟勁讓我花光了自己的積蓄，負債累累，在2023年初的時候把自己的房子租出去，到南岸租了一個小房子蝸居，好處是離店鋪近，省了時間和往來的交通費用，當然房子便宜能夠賺取一點差價來彌補門店的租金。

搬家那天一邊搬東西一邊克服自己內心的恐懼，感覺自己就是個敗家子，什么都想守住，到頭來什么都沒有守住，最后爺爺留個我安身的家也租出去了，以為那時是最難熬的，沒想到竟然熬過來了。以為希望就在前方，只要我能夠繼續熬下去，沒想到一年之后毫無起色，信用卡、房貸、網貸每個月都像吸血的蚊蟲一不停的把自己的為數不多的收入吸食殆盡，甚至害怕電話想起，知道不是來要錢就是催債的。

母親沒有提前打電話就來到店里面，說了很多的家里的事情，然后說我瘦了很多，要記得按時吃飯，要保養好身體，然后不知道說什么了，走的時候強調了一句，不要什么都自作主張，開個書店一點都不和他們商量，不要再堅持了，他和父親都因為之前種種原因到了退休年限都沒有退休工資，不要再折騰，不要拖累他門。

不善言辭的母親竟然在最后還是說出她的想法，她的最后的那段話還是像最后一根稻草徹底讓我絕望了。原來真的一個人落魄了之后最先看不起的是最親近的人，疫情期間公司倒閉了在家里面頹廢，父親在飯桌對我動手打我都沒有這么絕望過，二十幾歲不會只是站在原地挨打，學會逃走，那一次逃回了重慶家里，這一次我能逃到哪里去呢？我只能回答好，母親說她不喜歡我現在住的地方太過于老舊不愿意上去吃晚飯。

我為為母親叫了個車，拖著羸弱的身軀回到家里面，因為身體壓力太大患過抑郁癥，越來越瘦，體重降到了100斤，俗話說千金難買老來瘦，可是我還沒有老就這么瘦，算了不去想這些。

臥室窗臺可以看見長江龍門浩段，巨大的石梁橫在江里上，它最早的記載是在南宋，有個文人覺得石梁中間的缺口像鯉越龍的龍門，邊在上面寫了“龍門”兩個大字，從石梁開始到南岸江邊有一段小距離，正好是一個狹長的港口，過去我們把小港口叫做浩，所以這一代就叫龍門浩。

都到這個時候了，我還想這些干什么？千年前萬年前和我沒有什么關系了，每天被債務纏身的日子已經夠痛苦了，母親無疑是替我做了最后決定。