夏夜，山風(fēng)寒涼，讓人清醒。

補給車從山路盡頭蜿蜒出現(xiàn)，

揚起一地砂石。

手機聊天界面里，最新消息已經(jīng)是兩天前。

對方只發(fā)了一句，

不對，是一個字：

“嗯。”

秋涵宜熄滅屏幕，

揉了揉被風(fēng)吹得干澀的眼睛，

拾起紙筆去登記入庫物資。

這是M大學(xué)受命于上頭，而組織的為期半年的社會勞動，

是勤工儉學(xué)的項目，

學(xué)生們輪崗服務(wù)于這家軍用療養(yǎng)院。

療養(yǎng)院的設(shè)施很先進，住宿環(huán)境很好，

但地點實在偏遠，返校上課要花上3個小時。

因此，直到報名截止日的最后，

一整個勞動小隊，也只集齊4個人。

這兩天是秋涵宜值班，

登記完畢，她便攏了攏洗得有些發(fā)硬的運動外套，

擼起袖子，將物資堆放進大門側(cè)的倉儲室。

這里住的多是而因戰(zhàn)爭而落下殘病的老兵。

正值熄燈前的活動時間，

老兵們熟絡(luò)地互相串著門、下象棋，氣氛和諧融洽。

有一位張老先生，住在一層?xùn)|邊的房間。

他的精神頭已經(jīng)很壞了，

健忘，總認錯人。

不愛用防蚊藥，還總忘記關(guān)門。

因此他的房間，

不是讓山間的吸血鬼般的蚊蟲進去了，

就是讓貪嘴愛偷肉松面包吃的大黃狗逮著空子躥進去！

此刻，張老先生正揮著拐杖罵罵咧咧地將偷東西的大黃驅(qū)趕出門：

“你這狗崽子！似那些個鬼子般燒殺搶奪，好不貪婪！”

收拾完“黃鬼子”，張老先生剛拄著拐顫顫巍巍地站定，

便瞥見了秋涵宜正吭哧吭哧地，費力地挪著物資箱。

老一輩人似乎都是閑不住的勤快命、熱心腸。

只聽他夾著方言的聲音如洪鐘，道：

“琪啊，瞧你非嫁那海員！那人是真叫俺瞧不上！

一年到頭也見不上幾面，家里重活還都叫俺親妹子一個人干！”

他邊嚷嚷著，邊來幫忙。

張老無兒無女，

有個妹妹，名叫張琪。

年輕時，張老從軍打仗數(shù)年。妹妹的丈夫是海員，又常年在海上。

那年，鬼子入侵到村里，他妹妹叫鬼子害了去，是被折磨而死的。

同年，他的妹夫也遭了海難。

張老犯起糊涂來，分不清人，也分不清今夕何年。

大抵是秋涵宜長得和他妹妹年輕時有幾分相似，

總將秋涵宜認成他過世的妹妹。

因此，同在療養(yǎng)院的其他老兵，平時總笑張老真是糊涂得沒救了！

笑他扮俏不知羞！

九十好幾的人，給人家女娃娃作太爺爺都夠格了！

張老聽了，急眼似的擰著眉毛，處著拐杖用力敲地板，“我還能認不出自己的親妹子！”

前幾周，療養(yǎng)院給每個老兵新發(fā)了一輪物資。

餅干呀，牙膏呀，拖鞋呀之類的。

還有一面小手持鏡。

是那種綠色塑料花紋的，小時候隨處可見的老式經(jīng)典款。

張老特地在物資里挑出那面鏡子。

那時見著涵宜來值班，他想起那面鏡子，便拿給她，

說：“不知營長咋個想的，發(fā)了個女孩子家家用的小鏡兒！

這不得前腳行軍拔營，后腳就要弄碎了！

喏，給俺琪兒用！你小時候不是總羨慕隔壁陳家小妹有一面大銅鏡嘛！”

涵宜明白，張老是把又自己當(dāng)成張琪了。

但療養(yǎng)院的物資，是上頭采購給老兵英雄們的。

都是定人定量，她不能收，不能違反規(guī)定。

推托間，鏡子當(dāng)啷掉在地上。

苦過來的老一輩很珍惜物件兒。

張老忙拾起鏡子，粗糲的手指笨拙地撕開鏡面不透明膜，

檢查有沒有損壞。

萬幸，鏡子完好無損，

但他卻愣住了。

時間似乎忽然定格。

好一會兒，張老抬頭，

他疑惑地看著涵宜年輕的臉，

木訥訥地問：

“琪，俺怎么長得這么老？”

鏡子里，

曝曬在如焚夏日中的，

是張老滿頭的白發(fā)，和溝壑縱橫的面容。