2003年7月28日，那天太陽透過樹葉的縫隙，把光斑灑在藍色的病房里。知了在樹上吱吱呀呀地叫著，直要把天空叫喊出個大窟窿。嫩綠梧桐樹下的陰影里生著點點五色斑斕的花，把枯燥的夏天點綴成一個夢一樣的童話。

夏天的風是溫熱的，靜靜吹過病房輕薄的窗簾，就像一個人低聲的耳語。

那天，我出生了。

那天，媽媽永遠離開了我們。

那天過后，我的人生里只剩下了父親的影子。關于母親的一切，我都模模糊糊的，腦海中似乎總會浮現出一張臉，她也不說話，就這么靜靜地看著我，仿佛在說：“都長這么大了。”

那年是悲喜交加的一年，喜的是父親老來得子，年近半百終于有了一個兒子；悲的是母親的死，那個陪伴了父親大半輩子的女人，就這么輕易地同父親不告而別。

過年的時候，窗外飄著淅淅瀝瀝的雪，父親一個人呆呆地站在門外貼春聯。往年，都是母親和他一塊的。不知不覺，父親的軍大衣上落了一層薄薄的雪，那雪是白的，涼的，恰如父親此刻的心境一般。直到遠處傳來幾聲鞭炮，父親才回過神來，滿眼含淚地回到屋子里照看尚在床上哭鬧的我。

入夜了，在夜深人靜的時刻，父親悄悄地把門口懸著的兩盞大紅燈籠摘下來，掛上了白燈籠，上面是父親親筆寫的，我母親的名字：白丁芳。