四歲時候的我，陷入了砍掉左手還是右手的危機中。

模糊的夏夜，母親抱著我，躺在床上準備入睡。燈泡中的鎢絲照亮一整個夏，將昏暗的夜劃開巨亮的一道口子。父親匆匆回家，整個人都是暗的。灰色的外套上攙著深夜的冷風，和一種陌生的寂靜。

他在另一個房間坐了很久很久，才褪去身上那件在夏夜里格外冰冷的外套。估計那時，他的心也是冷的。后面的事，非常模糊。我沉浸在半夢半醒中，完全沒有聽懂他們在交流什么，只覺得這是一種從來沒有出現(xiàn)過得凝重氣氛。

是啊，大人的話題對于一個四歲的小孩來說，的確難懂。但當那把菜刀出現(xiàn)在我面前的時候，又好像什么都懂了。它就狠狠地立在床上，這邊是我和母親，另一邊是父親。我好像被迫卷入了這場紛爭中，但又不是無辜的，我是這對父母，這個一家三口中的孩子。

我不懂在父親心中我是身處何地的，但我似乎從小沒有和他怎么親近過，他在我的記憶里，一直都像這一晚一樣，風塵仆仆，嚴肅冰冷。孩子對父母的固有詞，一直都是嚴厲和慈愛。我不懂事情的對錯，也無法判別這件事我們三個人到底誰是錯的。我只知道，相對于拿起刀的一方，被刀指著的另一方是弱者。我被自動劃分到弱者這一方，那把橫插在我們三人中間的菜刀，就此劃開了一道這輩子永遠都合不上的裂痕。

母親坐著流淚，我在用我的小身軀擋在母親前面，哭著哀求對面的“強者”。這是我唯一可以做的，除此之外，我不知道應該再做些什么。那一夜實在是太漫長了，我不記得后來發(fā)生了什么。我只記得父親拿走了菜刀，獨自坐了一夜。

父親是左手，母親是右手。父親經常問我，父母離婚了，你愿意和誰過？左手和右手，你愿意砍掉哪只？單親家庭的孩子，都是健全的殘疾小孩，他們沒有權利決定自己左右手的去留。

但如果只是砍掉其中一只手，也算一種痛快。家庭的具象化，就是孩子站在中間，左邊牽著父親，右邊牽著母親。孩子是連接父母的重要一環(huán)，一旦雙方關系出現(xiàn)問題，這個連接環(huán)就被一分為二。與其說是被砍掉，不如說這些“殘疾小孩”的手，是被硬生生扯掉的。完整家庭的小孩自然不懂的“殘疾”的痛苦，“殘疾小孩”也不體會不到真正完整的幸福家庭是什么感受。從手臂被扯斷的那一刻，他們就開始渴望愛，開始了一生尋找被愛的路程。

那晚之后，我們一家的關系變得非常微妙。他們二人似乎還是一成不變的過著日子。我和他們之間也沒什么交流，我甚至一度不敢看父親眼睛。我是一個不折不扣的隱瞞者，是父親眼中背叛者的幫兇。我的眼里，只有謊言。另一面，我也在回避與母親交流，在她的眼里，我是泄密者。泄密者變相的來說，就是背叛者。盡管是無心之舉，但我就是那個挑起矛盾的人。

我開始陷入深深的自責，如果那天我沒有去鄰居家，如果那天問我什么我都不說呢？如果沒有那一天，我是不是就不會看到那把橫叉在我們之間的菜刀呢？那把刻在心里一輩子揮之不去的，在我雙手劃了一刀又一刀的兇器。