十一月的銀杏樹

它站在城市的邊緣

渾身黃金閃閃發光

看上去有些驕傲

也有些期待

寫了一年的信

又到了投遞的時候

又一次，它畫出遙遠的道路

那些生產錦繡的車間

尋些看不見的工匠

現在屏住了呼吸

大地將再次變成斑斕的郵箱

裝滿它用隱秘的方言

寫出的鄉愁

不是山東郯城

也不是江蘇泰興

它冰川時期的方言

早于人類的出現

可以肯定的是

在溫暖得難以置信的世界

它永遠無法收到回信

我把一片銀杏葉

在掌心展開

這是多么荒涼啊

兩種樹葉，或者兩種手心上

道路的細微差異

就像億萬年的冰川

把我們隔成

兩個完全不同的世界