溫狄將這句話讀了出來，腦海里是成語的聲音。

你就聽他吹吧，他就知道口嗨，連檎說，也許當時他很認真，不過現在他又談了個女朋友，估計都忘了這事了。

溫狄附和著說，是啊，我都不記得他寫過這么一句。

反正你在附中上學是板上釘釘的事了，不知道那哥們兒能不能考回來，連檎盯著溫狄。

嗯，拭目以待吧。

連檎沒待多久就走了，溫狄送她到門口，嚴阿姨還追著她留她吃頓飯再走。一頓推脫后，連檎落荒而逃了。

溫狄關上門，轉頭就看見了她媽媽站在身后，溫狄低下眼睛說道：“我還以為你把我送回來就走了呢?！?

我請了半天假專程來接你的。

哦，我還以為是請假專程來翻我東西的。

懶得理你，狄女士看都沒看她一眼就坐下了，我只是把你書架上的廢紙都賣了，別的東西可都沒翻過。

是嗎？那個紅本子怎么不見了？

哪個紅本子??？我怎么不記得你有，收拾的時候都沒看見啊，肯定還在你書柜里呢，你自己找找吧。

你就會敷衍我。

可你不是也敷衍媽媽嘛？你告訴我吧，你為什么非要直升？只是因為很喜歡附中，想留在這兒接著念嗎？

溫狄的心顫抖了一下，她其實只是因為害怕大型考試才直升的，但看過同學錄后，總覺得自己是為了等成語而留下的。

好像不純粹是因為不想考試，從上初一開始，就有一個直覺告訴她，高中一定要在這兒接著上。她沒問為什么，也沒反抗，就這么定了，她最擅長落實直覺。

她跟媽媽重申了一遍自己的原因，然后再沒聊起這個話題。一切歸于平靜，她們吃著飯，狄女士冷不丁來了句：“呀，今天八號了，明天就可以查分了?！?

溫狄“嗯”了一聲，不再回復。

她一頭鉆進了房間，打開手機看了幾條彈出的消息，翻開了她最愛看的那本小說，薩莉·魯尼的《正常人》。

這本書是她在二二年元旦買的，那時候她和成語分手還不到兩個月，也許在潛意識里一切早有征兆。

她的心跳的越來越快，很久沒有這樣過了。她清楚自己不是因為書中情節而激動，是在為成語以前的一個諾言激動，她很想知道他是否會完成。

她在心里告訴自己，別指望他會為了你怎樣，也許他和曾經的你一樣早就淡忘了這件事。就算再見到成語又能怎樣呢？他肯定裝不認識你，而你呢，你也不敢主動和他打招呼。

溫狄的目光又落回紙間。

瑪麗安對康奈爾說：“我永遠不會裝作不認識你的?！?

就這樣，夜深了，窗外寫字樓的燈光映在玻璃上，像黑色鉆石上的反光。溫狄看著玻璃上的自己，想起一句摸不著頭腦道話“萬千浮游和萬千的我”。

她認為確實如此。自己在這個世界上不過是一只蜉蝣，除了親人朋友沒有人會過分在乎自己。她反復告誡自己，不要把自己想的太重要，這樣會失去了很多。

溫狄躺在床上，將書扣在臉上，戴上耳機，不再去想那些有的沒的。

但當她去掉一切外力后，枕頭里的心跳卻控制不住地越來越快。

心跳得劇烈是因為倒不過來時差嗎。是因為新生活即將在面前展開嗎？還是因為一個虛構的重逢？

她努力去回想成語那張不再清晰的臉，他的聲音，他身上的氣味。她想不到。

但在某一個瞬間，成語的一切會突然找上她。

溫狄起身到客廳給自己倒了杯水。她想，要是當時沒刪成語的微信就好了，總能找到關于他的一點蛛絲馬跡。

這樣的深夜有很多，但近兩年沒怎么出現。她忙于學習和跟老師同學們生氣，可一閑下來就忽然想起了成語。成語離開多年，走的時候卻埋下了顆定時炸彈，在三年后炸得石破天驚。

她只想把他歸為普通同學卻做不到。

溫狄想起了點什么，轉身跑進屋關上了門，打開燈，在書柜上翻找那本同學錄。

她翻到成語那一頁，對著手機輸入那串手機號碼?，F在是凌晨一點，而溫狄只想打那個號碼，說一句“你好，成語”，然后問他是否會回來，再問問他這三年的故事。?

但她沒敢按下通話鍵。

她把成語存為了聯系人，想著某天她一定會打去那個電話的，但始終都沒有。

一夜未眠，第二天早晨，連檎給溫狄打來了電話。她告訴溫狄，她剛查完分，她的分夠上附中，她們可以繼續當同學了，溫狄欣喜若狂。

似乎激動過頭了，溫狄掛了電話后就去廁所吐了一會。她把激情都吐光了，在洗手間地板上坐了一會后，她就回屋把頭蒙進被子里睡覺了。醒來已是下午，一絲陽光從床簾縫隙中照到床上。

微信有十幾條消息，都是連檎約她去奧森玩的消息。連檎家住在奧林匹克森林公園附近，她帶了野餐布還有零食，在門口等待著溫狄。

這場景總覺得似曾相識，三年前的夏天，這個門旁邊，連檎和成語還有其他幾個朋友正在這里等著她。

溫狄走了過去，和她們打招呼，挽住成語的手走進公園。

然后眼前一黑，溫狄就什么也不記得了，因為那天她根本就沒去。

那時候溫狄在和成語冷戰，她收到了成語的微信，成語帶著點懇求地邀請她出去玩，她答應了。

但那個夏天的七月，溫狄遲遲沒有出現。因為她發覺成語不單單約了她，還約了其他他的朋友，比如連檎。

原來我是你朋友啊，她想。

那天的上午九點，他們本來約好見面的時間，溫狄窩在被子里，害怕卻期待成語給她條消息。

最終是連檎給她發了條微信——你不來嗎？這次不來可能三年都見不到他了。

溫狄沒有回復。她想，她和成語總有一天會再見的。再見的那天陽光明媚，春風拂面，最棒的是那天不會有你們這群外人在。

其實溫狄想的沒錯，那天確實不是她和成語的分別時刻。

溫狄被連檎挽著走了很遠，手里還拎著那兜零食，連檎一直在和她說話，但她只想跟連檎聊聊成語和三年前。

她不好意思開口，于是等待著連檎主動提起這個話題，然后再裝作云淡風輕。

她裝的很好。那天下午過得很快，一切都很快，轉眼一周就過去了。

溫狄的暑假過得很規律，她八點起床去上銜接班補數學，中午就在輔導班樓下的711隨便吃點飯團。下午是自由時間，她就抹上防曬，然后騎著車到處亂轉，有一次迷路居然騎到了連檎家那邊。晚上，她就帶著頭戴式耳機一邊聽歌一邊看書、寫題，有時候會彈鋼琴。午夜時分，她就玩手機直到睡著。

日月如梭，沒有人包括溫狄自己，再提起成語了。

她曾經給他們之間的感情埋藏了那么多的意義，但從現在的角度來說，這份“愛”并沒有那么重要。

七月中旬，報志愿的時間到了，她陪著連檎，看著她把第一志愿填成附中。

八月上旬，溫狄的十五歲生日到了，她吹滅蠟燭，切下第一塊蛋糕。

八月中旬，分班考和軍訓接踵而至，她重新走進附中校園，來到熟悉的教學樓。溫狄打量著年級里的所有人，始終沒有找到成語的身影，同時也發現連檎和自己不在一個班。

八月下旬，畢業后的第一次同學聚會到了，溫狄沒去參加。因為她討厭除了連檎以外的所有同學，更討厭老師。隨著時間的變化，這種討厭還在加深。

每一個深夜，“咚咚”的心跳依舊回響在溫狄耳畔。

她在擔心人際關系——那是一個沒有連檎和成語的未來。

她在擔心學習——惡心的數學和物理。但她都裝作云淡風輕。

她本來因為一個虛假的承諾對高中生活日夜期盼，當諾言被擊碎時，生活似乎也失去了意義。

二零二四年的仲夏在耳畔的心跳中結束了。