冷風刺骨，夜色昏黑。四十一中籃球館背后空曠的水泥小道上，只有一個孤單的身影，沿著球館的外墻不知疲倦地跑著。每每跑到盡頭，便彎腰摸一下地面，然后迅速折返，用力喊出一個數字，口中呼出濕熱的白霧。

他在執行對自己的懲罰。

球館里的聲音從上方敞開的幾扇大窗清晰地傳進他的耳朵，像在聽收音機。盡管沒有播音員的解說，他依然能辨析出皮球在地面的跳躍，在籃板的反彈，還有穿越籃網的那幾聲“唰”。

...