在很多年前，在那些年輕時(shí)的稻草和老人們講述的志怪傳奇里，埋藏著童年里令人疲勞的每一天，我們的年代里，青春不是愛與自由，是一種殘酷的失落與用生命灌溉的激情，現(xiàn)在我要將這個(gè)故事講給你們聽，也許他會(huì)淹沒，也許他會(huì)消逝，但我會(huì)像莎士比亞的筆端一樣，將這記憶里的倩影留在故紙堆里，等待有一天，塵封的美人會(huì)在陽光下蘇醒。

故事從兩個(gè)時(shí)間開始，第一個(gè)是一九二四年的四月二十四日，那一天的天氣，空氣的濕度，周遭的溫度早已不可考。故事的地點(diǎn)——江南的一座書院，叫做閑雅的，也在離這一天不久的數(shù)年過后，在一場大火中毀于一旦，這都是后話了。第二個(gè)時(shí)間是一九八四年的十二月二十三日，這一天，在北國的，故鄉(xiāng)的雪飄落在屋檐上，空氣中包含著雨夾雪的濕潤，周遭寒冷，日記上的文字疾馳，門微微開著，像是命中注定的微微罅隙，這也是后話。

在寫作這本書的時(shí)候，廣東的冬天已經(jīng)到來，在火車上，我的筆尖濺出的墨跡儼然在潮濕的顫栗中翻滾不息，像我的思緒。我感到自己的過去和素未謀面的過去竟是如此親切，歷史與個(gè)人的擁懷竟是如此溫暖，以至于忘卻了這寒冷的嶺南，仿佛這是一輛駛向江南之春的列車一樣。但不是的，這一切的幻想隨著時(shí)間的流逝愈加開闊、彌散，在終點(diǎn)站，也就是我那灰色的故鄉(xiāng)時(shí)，我不僅沒能看到江南，連家鄉(xiāng)也看不到了。

這是一個(gè)關(guān)于兩對戀人，四段青春的過世，和兩個(gè)時(shí)代，不計(jì)其數(shù)的鄉(xiāng)村與城市的故事，我盡力地區(qū)別我的幻想和現(xiàn)實(shí)，但很抱歉，這太難了。我的筆和心靈不再受理智的控制，它所寫下的故事也許是謊言，也許是寓言，也許是一首超現(xiàn)實(shí)的詩，但大概率是一個(gè)真誠的愿望，畢竟，沒有一個(gè)人，勇于書寫他一生中的遺憾，如果一生都是遺憾的話。

我的話要結(jié)束了，也許讀者，你會(huì)對我的多愁善感感到厭煩，或者對這種過度的敏感感到不適，我表示理解與同情，但我不會(huì)對您懺悔。就像習(xí)慣了在便捷的時(shí)代通過快報(bào)來迅速地知曉鄰里周圍的奇聞軼事一樣，我也習(xí)慣了用這樣的語氣講述回憶，也許我們都應(yīng)該慢下來，回頭擦拭回憶上的積灰，這算是一段寄語吧。

在江南的春天里，一片流淌著殘酷，一片流淌著遺憾，1924的灰燼被1984的霧霾壓沒，故事即將在這里開始，但不是在江南開始的，而是在江南之前的人開始的，像點(diǎn)燃的煙灰上殘存的濕潤，在1924的晚春，在1984的早冬。