前言

當我寫下這段文字的時候，杭州第19屆亞運會的火炬點燃了。我長出一口氣，知道此刻有多少吉利人把懸著的心放下來，有人會淚流滿面。這是全世界第一次使用綠色甲醇燃料的火炬，我知道背后的故事跟吉利控股集團董事長李書福有關。我想說的是，人們一直看著臺前的李書福，他背后的故事鮮為人知。

20多年以前，我寫了李書福的第一部傳記《李書福和他的十八戒》，那時候的吉利汽車還晃晃悠悠不成樣子，他居然說出想要收購沃爾沃，我像很多人一樣認為那就是個笑話。李書福經常說出一些驚人的話，沒想到8年以后他真的把沃爾沃汽車收到了吉利旗下。

到底發生了什么？李書福是怎樣做到的？“夢想總是要有的，連夢想都沒有，這不行。”這是李書福2023年2月25日在CCTV播出的《對話》里說的。人們看到屏幕里的他紅光滿面，實際上是他中午約我喝了太多的酒。我攔不住他，李書福興奮得不行，因為甲醇汽車又有了新的重大突破。他說愿意公開所有專利和技術與中國汽車企業分享，還說有一天他要把太陽能變成液體裝進容器里，“到那時候中國將出口能源！”他興奮地說。

當李書福知道我應出版社之邀又要寫他的時候，不讓我寫?？伤罃r不住我，我們有20多年的友誼，因為是朋友，我知道他很多“鮮為人知”的故事。當我再寫李書福的時候很多記憶被喚起了，這也是我學習和認知的過程。李書福是一個特別念舊的人，也是一個心軟的人，他不干涉我寫，他說他不會過問的。李書福顯然知道我會寫他在奔跑中有多么擰巴，摔倒了會迅速站起來，他不說疼不疼，只問你他摔倒的姿勢漂不漂亮。

在當代中國企業家中，李書福必將有自己的歷史地位，無論將來的吉利會怎樣。“一個放牛娃的成長，證明了新時代社會主義市場經濟的頑強生命力。”李書福對我說，聽著像官話，卻是發自他的內心。李書福的出身沒有優勢，他總是狂飆著奔向夢想天空，沒人知道李書福的“夢想天空”有多大，他給我們的啟示是出身不決定命運，成功是抓住機會，要把想做的事做到一種境界。李書福率領吉利一路高歌，上演了近乎瘋狂的全球并購，都以為是“買買買”，實際上是“變變變”，立志把“中國制造”進化到“中國智造”，成為李書福和吉利的理想制高點。

實際上，沒有人可以寫出一個完整的李書福，睿智的人甚至會想吉利究竟是不是在“造汽車”。從某種意義上說，李書福是無法被敘述的。當年我離開《中國經營報》到北京作家協會從事專業寫作，2002年春天，我在吉利寧波基地的電梯里初識李書福，他穿著一身工作服，我曾以為他是開電梯的，他一直那樣樸素。那時候的李書福說得最多的是“信息不對稱”，因為信息不對稱讓他在一條彎路上走來走去，他不干。我喜歡他在掙扎中訴說的樣子，光是表情就引起了我的興趣，我想要寫寫他。我一直是寫“小人物”的，沒想到李書福后來成了一個“大人物”。

我說要去路橋采訪他的父親母親，他用他特有的眼神看了我一眼，給了我一把車鑰匙——他的豪情座駕。我開著吉利豪情出發了，從寧波奔路橋，到臺州的時候臺風剛剛過去，公路上一片狼藉，路中央的隔離帶都被吹倒了，散落了一地的鮮花。我見到了李書福的父母，兩位和藹可親的老人。李書福的父親穿得利利整整，嶄新的白襯衫系上了每?？圩?，手里拿著一根棍子，要我轉告李書福非要揍他一頓不可，因為李書福跑回路橋來造汽車了。

李書福小時候沒少挨過父親的打。我原計劃在路橋待3天，結果待了12天。我走進了李書福的童年，他的夢開始的地方。今天我再寫李書福，一不樹碑立傳，二不歌功頌德，我要展現的是李書福鮮為人知的一面，一個時代造就的傳奇。我知道他的擔憂，李書福心里其實一直很緊張。我想說的是，李書福造車不是用來被批判的，批判者大有人在；李書福造車也不是用來被贊揚的，贊揚者也無處不在。這不是立場上的對立，是情緒上的共振。

李書福對我還要寫他心里不踏實，我知道他是多么憂心忡忡。2023年9月17日，他出國總倒不過來時差，那天他在倫敦，英國時間凌晨1點給我發來微信，寫得語重心長：

我少年時期放牛，青少年過渡期騎自行車做生意，青年時期騎摩托車創業，三十歲以后進入汽車產業。改革開放的政策浪潮，把我這樣的農民推上了經濟建設與產業變革的風口。對我而言，今天的一切都是運氣，我必須心懷感恩，謝天謝地，感謝所有給我運氣的好人！我要繼續努力奮斗，把我的一切回饋世界，交還給世界，奉獻給善良勤勞的人。

我好像找到了重寫李書福的主脈——以夢想為支點，青春為底色，時代為坐標，把書稿一再推倒重來。本書不是寫給專家看的，也不是給業內人士看的，甚至不是給吉利人看的。有很多寫李書福的書都是寫李書福造汽車，我寫人，寫人的成長、人的命運。以李書福為中心會寫到一些人，難免掛一漏萬，特此說明。我保持著從共性中尋找個性、從個性中尋找味道的一貫風格，包括時間與空間的轉換。我從吉利發射衛星寫起，沒人知道李書福要發射多少顆衛星，有一天馬斯克會不會跟李書福約一架也說不好，這個世界上有好多人想把李書福給揍一頓倒是真的。

我用我的語言和我的敘述方式，講述李書福的故事。我想這樣說：吉利創造的不是一個周期，而是一個時代。沒有不服，怎能創新？沒有創新，如何突圍？擂臺上的人拳拳有理，不是每個人都喜歡看皮開肉綻。清高不如同行，仰望不如相伴。我說這些是想表達我的主張：文學沒有標準終點線，但一定有出發立場線。這就是《時代造就了李書?！窌木売桑@書名也是李書福的原話。

感謝人民文學出版社，我特別感謝臧永清社長、孔令燕副總編輯為這本書付出的精力，由衷謝謝責任編輯陳彥瑾對本書投入的心血。我要謝謝陸路對本書的策劃，并陪我走訪了很多吉利精英新生代。謝謝初稿編輯李宇穎為這本書付出的努力，她總是告誡我不要寫得太老套。謝謝王斌、洪勇剛，沒有他們一開始的鼓勵和鞭策，不會有這本書的誕生。

當然，最要感謝的是李書福，他不過問、不干涉我怎樣寫他。非常感謝時磊、王碩碩、楊學良、林杰、蘇揚、范峻毅、劉永勝、沈子瑜、王洋、沈源、潘巨林、陸丹、寧述勇、李曉云、劉健全、顧勇等為本書寫作提供的幫助，真心謝謝楊健、桂生悅、安聰慧、劉金良、翁曉冬等從我第一次寫李書福至今20多年來給予的支持。要感謝的人非常多，還有趙杰、韓潤生、魏志玲等等我就不一一列舉了，在此一并表達我的敬意。

我要真心地謝謝你，寫這本書就是為了與你相遇。人有命運，書也一樣，謹以此書獻給每一位有夢想的讀者朋友。

夢想神話掠去浮華，剩下的是命名方式。