我希望我只是一個普通的人，但是我不是，準確的說應該是一個苦難著，我出生在中國最貧瘠的地方之一，這里有綿延不斷的崇山峻嶺，有吃不完的苦，但這里的人樂在其中，在這片貧瘠的土地上耕耘。

在荒涼的土地上，有一個磚墻圍起來的院子，里面有一排瓦房和一個三層樓的教室，在懵懂中邊讀書邊默默留著眼淚“我想家了，想我婆我姑姑了”。人總是在重復著單調，年幼的楊毅在單調中麻木，他不知道在這兒的意義，只認為自己就應該這樣。楊毅，最好認的人，沒有之一，在人群中看到的最胖的必然是他，如果想要百分百確認是他，就去看他的眼睛，用現在調侃的話說，“一只眼站崗，一只眼放哨。”因此他也成為了一群孩子中的另類。“今天學校要來一隊人，都是社會上的愛心人士來幫助我們的”于是我們站好隊在陽光下迎接他們。陽光非常溫暖，一個老師拿著自己編的花環過來，說他編的太大了，自己戴不了要送給我們，他給梁曉陽試了試，在梁曉陽的頭上顯得更大了，“于是有人說給楊毅戴，肯定合適”然后老師拿著花環走了，不一會兒那群愛心人士開著車來了，他們打開后車箱，我們一個一個站開，他們一件一件的發給我們，有的發著筆盒，有的發著書包，但是只有筆盒發到了我手里，發書包的人很湊巧，每次發到我旁邊就沒有了。等我們唱完歌，送走了愛心人士，老師便叫我們排著隊把東西放到儲物間里面，這是我第一次去儲物間，看到里面有很多書包和筆盒，老師問我“你的書包呢”我說我只領到了筆盒，老師便不說什么，我告訴田衛“這些文具應該是期中考試獎勵三好學生的吧”“應該吧！”后來就回教室上課了。我是常常因為很多原因被中午留校寫作業的差生，在老師宿舍門前，趴在凳子上補作業，而原因便是我作業上寫的字太丑又或我寫的錯別字太多，不過我始終認為在在桌子上寫不好的字，為什么在凳子上會寫好呢？

中午的太陽，算得上毒辣，刺眼而且讓人容易出汗，我和一群其他差生蹲著，趴在凳子上重新寫老師布置的作業。這對我來說是常有的事，有時會因為發抖寫不了字，越是發抖，越是緊張，于是寫的字更差。

寫完老師布置的作業之后便回家里，回家莫非兩個結果，我婆在地里還沒回來或者今天中午在地里不回來，我照常坐在大門口，從趴在凳子上換成趴在大門口水泥臺階上，寫中午老師布置的家庭作業。每天差不多一點鐘，我婆會回來，而那時候我早已等的不耐煩，因為我想看十二點到一點的動畫片，那個時間段的動畫片是最精彩的，我婆回來后到吃飯前是比較幸福的一段時間，這個時候可以邊寫作業邊看電視。等我婆做好飯，吃完就得回學校打掃衛生了。每天吃的無疑是漿水削勁（削勁和刀削面差不多，只不過是片狀的）或者醋削勁，我喜歡醋削勁，因為可以吃到洋芋。

小時候我認為家里是吃不起其他蔬菜的，蔥是每天必備的，于是能吃上洋芋也成了一件幸福的事。

下午放學，要在學校寫好長時間的作業，因為回家進不去家門口，還不如呆在學校。寫完作業回到家，我婆正在做飯，我打開電視一直看電視，直到晚上十點左右