許瑤的家有一股淡淡的霉味。這是桑榆最開始聞到的。

后來這股味道被許玉梅身上刺鼻的發酵腐爛味道掩蓋，桑榆就不再能聞得到了。

盡管如此，她還是能注意到，許瑤的家，完全就是一種沒有人居住的狀態。

沙發上有一層浮塵，桑榆的手輕輕一抹，指腹就會變成淺灰色；茶幾上的玻璃原本應該是透亮的，可如今它有些渾濁，分明也落了層灰塵；以及桑榆注意到的那扇磨砂雕花窗戶……

那上面的雕花可不是什么百鳥朝鳳或者什么花開富貴。那上面是一棵樹，樹枝上吊著一個死人，那死人下面是很復雜的花紋，桑榆沒湊近看不清，但她可以稍微猜一下，那或許會是垃圾堆。

許玉梅身上的味道，在她們來吃晚飯時并沒有出現，直到她用跳樓勒索許瑤把她帶回來，那時，她身上才開始出現惡臭。可是為什么消防員會無動于衷？他表情如常，仿佛根本就不知道什么味道。

又是感知紊亂？

桑榆低頭盯著自己手里的水杯，水面浮著一根漆黑的頭發，水中杯壁滿是氣泡。雖然桑榆喝過比這更臟的水，但她擔心這水里有些不同尋常的東西，想了想，最后還是輕輕把杯子放下，接過許瑤遞過來的衣服，跑去洗澡了。

浴室和普通人家的浴室一樣，并沒有做干濕分離。鏡子上濺滿了水珠，狹小的空間還殘留著熱氣，蒸騰起一片朦朦的霧。地面一片濕漉，光腳踩上去時甚至有些黏膩，這感覺其實是不太對的，桑榆不低頭，她望著鏡子，由于水珠的影響，鏡子中的她有些幢幢。

鏡子。

在許長安的夢中，她也見過一面鏡子。

只是那面鏡子中的桑榆試圖抓住她，而這面鏡子呢？

許玉梅是絕對不對勁的，可到底是哪里不對勁，桑榆說不上來。她易躁易怒，張口就來的樣子非常潑辣，對許瑤特攻，對她也不遑多讓。

許瑤說，她只是變得更偏執了。

至少在桑榆認為，許玉梅不可能是因為更年期而變得更偏執，直播間還開著，實時直播著她的所見所聞。

終于，桑榆伸出手。

她伸手時，鏡子中模糊的人影也伸手，她的手觸碰到鏡面，鏡子中的自己也觸碰到鏡面，和一般的鏡子一樣，倒映出了她的所作所為。

鏡子上的水珠還是溫熱的，桑榆碰到鏡面時，觸感并不怎么冰冷。她不再猶豫，伸手抹掉水珠，水珠連成線墜到鏡沿，又在積蓄到一定程度后墜落，砸在洗手盆里。

她終于看清了鏡子里的自己。

和往常一樣，只是臉色有些蒼白。那股味道依舊縈繞著，說到底是極度刺鼻的味道，克制住嘔吐的欲望已經是極度艱難的事情了。

鏡子沒有任何問題，桑榆的猜測落了空，她開始脫衣服，打開淋浴頭洗澡。在熱水淋灑在身上時，桑榆的身體依舊是緊繃著的。

她在水流聲中，聽見一陣窸窸窣窣的響動。

那像是什么爬行動物緩慢爬過的聲音，輕輕地貼著墻壁移動，或者是攀爬著雜物徐徐向上的聲音。

聲音離她很近。

非常近。

幾乎只有一墻之隔。

桑榆抹了一把臉上的熱水，睜開眼睛，直直望向對面的鏡子。

鏡子里的自己渾身赤裸（雖然在觀眾的眼睛只是硅膠娃娃的平坦），渾身上下濕漉漉的，似乎沒有什么異常之處。

這個聲音在她眼睛睜開時便停止了。

桑榆盯著鏡子。

花灑的聲音嘩啦啦的，打在身上的溫度漸漸降低，最后，熱水變成冷水，森冷地淋在她身上。

……一只眼睛。

她看見一只眼睛。

在鏡子里。

或者說。

在她身后。

鏡子映出她的身影，也映出她身后墻壁上的那面磨砂玻璃窗。

那扇窗戶原本是關著的，至少在桑榆抹干凈鏡子前。可現在，它打開了一條縫。

這是四樓。

這也是四樓的窗戶。

可現在那扇窗戶，那條縫，模糊地露出一只眼睛。一只了無生氣的，直勾勾盯著她看的眼睛。

桑榆猛地拽過衣服胡亂給自己套上，黏膩的地面險些讓她滑倒，一陣風吹進來，窗戶發出一陣吱呀的綿長響聲。

那是一陣和許玉梅身上一樣惡臭的風，幾乎是在瞬間就讓桑榆結結實實地打了個哆嗦，她退到鏡子邊，死死盯著那扇窗戶。

她身上套著的衣服已經濕透了，但她沒有時間去在意，身后鏡子的溫度不知道在什么時候降了下去，桑榆抓著花灑，將還在不停灑水的花灑面向那扇窗戶，同時把熱水器的旋鈕扭到了底！

水溫迅速攀高，水壓也迅速增大花灑噴出去的水流滾燙無比，沖得磨砂玻璃杯撞開，那只眼睛閉上，發出一聲慘叫。

一股莫名的融化的味道在狹小的空間里炸開，那像是垃圾場焚燒垃圾的味道，難聞且刺鼻。

那只眼睛只是觀察著她，被噴了之后消失在懸空的黑暗中。窸窸窣窣的爬動聲再次響起，它仿佛慌不擇路地逃了，可細碎的聲音依舊在桑榆耳邊。

她猛地將花灑抬高，水流沖上浴室不觸頂的墻，噴到了一張慘白且有皺紋的臉上。

“啊啊啊啊啊啊啊！”

咚的一聲，什么東西摔了下去，伴隨著一陣慘重的慘叫聲。桑榆一愣，這分明是許玉梅的聲音！

“媽，你又怎么……沒事吧？”許瑤跑過來的腳步聲清脆，桑榆伸手去關淋浴，大腦還有些沒反應過來，身后的鏡子忽然冷得她一哆嗦。

桑榆扭頭，看見鏡子里，自己那張慘白的臉。

唇上沒有一絲血色，一片死氣的青白。一雙眼睛瞪得很大，如同死不瞑目。

可她沒有睜大眼睛，剛剛洗過澡的身體也不可能慘白成這樣。

突然，桑榆的肩膀被抓住，五指仿佛要鑲嵌進她的肩膀，用力到桑榆感受到奔涌的刺痛！

她猛地用盡全身力氣向后砸去，腦袋撞上鏡子發出砰的一聲巨響，疼得她頭暈眼花。

“桑榆？你怎么了？桑榆？”

許瑤的聲音在耳邊像隔了一層紗，不清晰得仿佛距離非常遙遠。

她的肩膀越來越痛，她向后撞的力度也越來越大，最終。

她聽見一聲清脆的咔嚓聲響。