資料室門外的走廊，像一條被遺忘的時光隧道，只有盡頭安全出口的幽綠標識散發著微弱的光。空氣中彌漫著舊書紙頁和塵埃混合的獨特氣味，寂靜得能硬件自己血液奔流的聲音。

林見蘅背抵著冰冷斑駁的墻磚，指尖下的《應變手冊》第88頁，早已被掌心的薄汗洇得微微發軟。

6：50。她提前了五分鐘抵達戰場。心臟在胸腔敲打著緊密的鼓點，手指無意識地在手機屏幕上劃動著，心里卻想著一時上頭對舍友“夸下海口”，這種既尷尬又甜蜜的情緒逐漸包裹她，讓她的肩膀不自覺地緊繃……

她特意站在聲控燈覆蓋范圍的邊緣。光線在她腳前半米處止步，將她半隱在朦朧的暗影里。這樣，既能看清來人，又能最大限度地隱藏自己因期待而可能泄露的情緒。她甚至不著痕跡地調整了一下呼吸的頻率，試圖壓下那份過于喧囂的心跳。

6：54。秒針的每一次跳動都清晰可聞。她強迫自己將目光聚焦在書頁上那行凌厲的筆記——“高壓三步法”，腦子里卻在飛快預演著待會兒可能出現的每一種對話走向。

6：55。 秒針即將歸零的剎那——

沉穩、規律地腳步聲，如同精準的節拍器，自身后走廊更深沉的陰影里響起。每一步都踩在她緊繃的神經末梢上，帶著一種不容忽視的存在感。

來了！

她深吸一口氣，在腳步聲抵達身后臨界點的瞬間，猛地轉身！動作帶著一絲刻意營造的“意外”，書頁在慌亂中嘩啦輕響，整個人幾乎要撞進那雙深潭般的眼睛里。

“學…學長！”聲音卡在喉嚨里，帶著恰到好處的微喘和一絲不易察覺的、羽毛般的輕顫。她的目光快速掠過他鏡片后瞬間凝滯的眸光——捕捉到了！那零點零一秒的波動！心尖像被小鉤子輕輕撓過，癢癢的，帶著點隱秘的得意。

江臨川的目光迅速掠過她泛著紅暈的臉頰，最終落在被她指尖用力按著的、明顯被多次翻閱的書頁上。他眉心幾不可察地蹙了一下，似乎想忽略那點異常的氣息流動。

“這里？”他的聲音比平時低沉半分，帶著一絲不易察覺的砂礫感，仿佛聲帶被無形的弦繃緊過。修長地手指精準地點向那行困擾她的筆記。指尖離她捏著書頁的手很近，近得能感受到那微涼的、帶著書卷氣的存在感。

就是現在。

林見蘅非但沒有后退，反而像被問題深深吸引般，極其自然的、帶著點專注的無辜，朝他又靠近了小半步。書頁被她主動遞到他眼下，指尖若有似無地蹭過他干凈挺括地襯衫袖口邊緣。“對呀，”她微微仰起臉，眼神亮晶晶的，像盛著揉碎的星光，坦蕩又藏著點“看你怎么解”的小小挑戰，“就是這一步到下一步的銜接，總覺得差了點火候，學長~”那聲學長叫得又輕又軟，尾音帶著點自然的、困惑般的上揚。

林見蘅面上駕輕就熟，眼神里卻盛滿了緊張，生怕一個動作就被識破自己內心的慌亂。

低沉的嗓音在寂靜中蕩開，邏輯嚴密如法庭陳詞，每一個拆解都精準無比。然而，林見蘅全部的感官雷達都高度聚焦在他身上——她敏銳地捕捉到了！在他講解最關鍵那個轉折點時，喉結極其輕微地滾動了一下，快得像錯覺！還有他垂在身側、原本放松自然的左手，食指無意識的蜷縮了一下，輕輕抵住了掌心！這些細微的、被強大自控力勉強壓制的“破綻”，像投入她心湖的石子，漾開一圈圈名為“愉悅”的漣漪。鼻尖縈繞的雪松混著圖書館舊紙的氣息，此刻成了最迷人的催化劑，絲絲縷縷纏繞上來。

60秒？她巴不得這沙漏倒流重來。看著他以無懈可擊的冷靜外殼，艱難包裹那一絲幾乎不存在的無措，是此刻最上癮的游戲。

直到他尾音落下，兩人之間的距離比初始近了許多。她能清晰看到他鏡片邊緣細微的金屬光澤折射的微光，甚至他垂眸時，濃密睫毛在眼下投下的那一道淺淺的扇形陰影。

“懂了？”他問，目光落在她臉上，似乎帶著一絲不易察覺的探究，想確認她是否真的在聽，還是在觀察別的什么。

“懂啦！”她輕輕點頭，笑容明媚真誠，帶著毫不掩飾的“恍然大悟”和恰到好處的“感激”，“原來關鍵在于那個0.8秒的留白和聲壓的轉換！學長真是一語中的！”她故意把“一語中的”說的誠懇又清晰，目光卻像羽毛般，飛快地掃過他微微抿緊、顯得格外利落的唇線——那里泄露了他一絲不易察覺的緊繃。

他微微頷首，動作依舊利落干脆。但在轉身的剎那，林見蘅眼尖的看到，他抬起右手，用食指的指節，極快地、幾乎是掩飾性地推了一下鏡梁！隨即，他才邁開步子，那總是沉穩如尺的步伐，第一步落地的力度似乎比平時重了微不可察的一分，鞋跟敲擊地面的聲音在寂靜走廊里格外清晰，隨即才恢復如常的節奏，沒入走廊更深的、吞噬光線的陰影里。

林見蘅站在原地，沒有立刻低頭。她望著他消失的方向，直到那沉穩的腳步聲徹底被寂靜吞沒，才緩緩吐出一口一直屏著的氣。指尖輕輕摩挲著書頁邊緣被自己捏皺的地方，臉頰的熱度是真實的羞赧，而眼底閃爍的光芒，隱含著純粹的、捕捉到稀有獵物般的興奮與滿足。

她低頭，準備合上手冊。

就在書頁合攏的瞬間，一張極其輕薄、淡黃色的便簽紙，從第88頁和89頁的夾縫中，飄飄悠悠地滑落出來。

林見蘅下意識地伸手接住。

便簽紙上，熟悉的字跡映入眼簾，是那筆凌厲又好看的鋼筆字跡——正是江臨川的筆記！但內容卻并非關于“高壓三步法”，而是……

像是時間的齒輪突然卡頓了一下，林見蘅的心跳，猛地漏了一拍！

這根本不是手冊里的筆記！分明是……他為她準備的、寫在便簽紙上、夾在書里的、針對她個人的、未說出口的額外提示！

空氣里殘留的雪松味，未干的、帶著他書寫時微微用力而略顯深重的墨痕，還有掌心這張輕飄飄卻重若千鈞的便簽紙……無聲地宣告著剛才那短暫卻驚心動魄的60秒并非幻覺。這一切的氣息和痕跡，此刻正清晰地、滾燙地烙印在她心口，帶來一陣陣令人頭皮發麻、久久無法平復的悸動和……更多難以言喻的猜測。

他什么時候夾進去的？為什么不當面說？是覺得……她需要這個“意外”的提示？還是……另一種笨拙的關心？

她攥緊了那張便簽紙，像攥緊一個被月光點亮的秘密，指尖甚至能感受到紙張背面他書寫時留下的、微微凸起的筆痕。昏暗的走廊里，只剩下她胸腔里無法忽視的、如擂鼓般的心跳，以及那個消失在晚霞中的背影，在腦海里不斷回溯、放大。

校慶的彩排舞臺，些許道具還未齊全，但仍流光溢彩。林見蘅站在側幕候場，目光卻不由自主地穿過人群，牢牢鎖定了舞臺中央那個挺拔的身影——江臨川。

他正在主持一個互動環節。聚光燈追隨著他，在他身上鍍上一層耀眼的光暈。他從容自若，聲音透過麥克風傳遍禮堂，清晰、沉穩、帶著一種掌控全局的魅力。

他站在光里。

林見蘅的心口，像是被什么東西輕輕撞了一下，泛起一絲微妙的酸澀。看，這才是他的位置，被所有人矚目，如星辰般耀眼。而她，在靜謐又隱蔽的角落，藏匿著目光和失速的心跳。

然而，這一絲酸澀并未持續太久，就很快被一種更強烈的、無法抑制的靠近與代替。

“自卑是暗戀者的絕癥。”但，沉溺在情緒的漩渦里從來不是林見蘅的作風，從確定自己心意的那一刻開始，她便清楚，成為光，是靠近光的第一步。

當控場導演念到她的名字，林見蘅深吸一口氣，臉上瞬間綻放出她無懈可擊的招牌笑容。她步履輕盈地走上臺，每一步都帶著刻入骨髓地優雅與自信，徑直走向那個光芒中心。

她特意選擇了靠近他身側的站位，距離不遠不近，剛好能感受到他周身沉靜的氣場，以及那若有似無的雪松氣息。

流程進行得很順利。江臨川主導掌握節奏，林見蘅配合默契，妙語連珠，將氣氛推向另一個小高潮。

就在一個需要兩人短暫眼神交匯、確認下一個環節的瞬間。林見蘅側過臉，目光“恰好”迎上他投過來的視線。聚光燈下，她的眼睛亮的驚人，像淬了星光的琉璃，帶著完成任務的純粹喜悅和一絲不易察覺的狡黠。她微微歪了下頭，唇角勾起一個自然又俏皮的弧度，仿佛在無聲的說：“看，我做的不錯吧？”這個眼神和笑容，坦蕩又帶著點親昵的試探，像一根羽毛，措不及防地撩過心尖。

江臨川鏡片后的眸光似乎凝滯了零點一秒。他清晰地看到了她眼底跳躍的光，那笑容里毫不掩飾的、帶著點得意的明媚。他握著話筒的手指幾不可察地收緊了一瞬，喉結在光影下機器輕微地滾動了一下——快得幾乎讓人以為是錯覺，卻沒能逃過林見蘅專注的視線捕捉。

林見蘅心中那點隱秘的預約瞬間膨脹。她面上笑容不變，依舊從容地配合著流程，心尖卻像被蜜糖浸潤過，甜絲絲的，還帶著點惡作劇得逞的小得意。看他那瞬間的凝滯，看他強自維持的平靜外表下那一絲幾乎不存在的波瀾，遠比臺下的掌聲更讓她著迷。

聚光燈下，他是萬眾矚目的焦點，光芒萬丈。只有她知道，就在剛才短暫的交匯里，她成功地、悄悄地，在那片看似堅不可摧地“高冷”冰面上，留下了一道只有她能看見的、細微的漣漪。

……

彩排終于結束，舞臺的喧囂像退潮般散去。江臨川帶著一天的疲倦，站在側門陰影里，有條不紊地整理手卡，目光如同被無形的弦牽引，不自覺地鎖定在正和閨蜜說笑著走向宿舍區的林見蘅身上。

她似乎總能輕易點亮周圍，此刻正手舞足蹈地比劃著剛才某個搞笑的失誤，清脆的笑聲在暮色里格外清晰。江臨川的指尖無意識地捻著演出服的袖口，那上面仿佛還殘留著剛才兩人因道具傳遞而短暫觸碰的微涼觸感——那瞬間心跳漏拍的感覺，此刻成了反復折磨他的證據。

“她…好像？”但是，好像又不一樣……

冷靜……林見蘅對誰都笑得很甜，對誰都很友善，也許只是碰巧？

直到林見蘅的身影完全消失在通往女生宿舍的梧桐道盡頭，江臨川才像解除了某種定身咒，略顯僵硬地轉身，踏上回男生宿舍的路。

路燈橘黃的光暈將他拉長的影子投在地上。起初幾步還算正常，但腦子里反復回放林見蘅彩排時偷偷看著他濕漉漉的眼神……

他低著頭，刻意避開路人，目光卻不由自主地落在自己前方被拉得長長的影子。看著看著，腦子里又蹦出林見蘅的影子剛才在路燈下條約的模樣。鬼使神差地，他抬起腳，對著自己影子頭部的位置，輕輕“踩”了一下——仿佛在泄憤，又像是在觸碰那個虛幻的、屬于她的倒影。踩完自己都愣住了，低聲咕噥了一句：“江臨川，你幾歲了……”隨即又覺得蠢得讓人失笑。

路過宿舍樓前光可鑒人的玻璃門時，他下意識地停下腳步。玻璃映出一個身姿挺拔、面容冷峻的少年。他對著倒影，極其認真的整理了一下其實一絲不茍的襯衫領口，又撥了撥額前根本不需要整理的碎發。做完這一切，他對著玻璃里的自己臭屁地蹙了蹙眉，可愛得一絲不茍。

他站在宿舍樓下，抬頭望了望自己那層亮著燈的房間，又忍不住回頭望了一眼早已空無一人的林見蘅消失的方向。路燈的光暈在他深邃的眼底明明滅滅，那里面翻涌著的，是他自己都難以言喻的波瀾。