生活有時(shí)候就像夏季的天氣，陰晴不定，但最后不就會(huì)變成單色調(diào)，或悲傷，或歡樂(lè)，就似狂風(fēng)暴雨和天朗氣清。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事。

在一個(gè)寧?kù)o安詳?shù)倪呞镄℃?zhèn)，生活著一個(gè)很普通很普通的女孩子，林子，是她的名字。在經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的沖擊下，她們鎮(zhèn)子的許多青年都外出工作了，但只有她的爸爸，選擇了從鎮(zhèn)子外的大城市回來(lái)。

要問(wèn)為什么呢？也許是林子要出生了吧。

林子?jì)寢尅t霞，在一個(gè)冬天生下了她。那一天，是小鎮(zhèn)幾十年來(lái)氣溫最低的一天，猛烈的風(fēng)呼呼刮著，霞霞在一間陰暗的小屋里，喊得撕心裂肺，過(guò)了好久，林子才不安分地出來(lái)了。林子爸，林老大，把小公主用襁褓裹起來(lái)，抱在自己的懷里，慢慢走近還躺著的紅霞。

“對(duì)不起啊，是個(gè)小女孩。”

聽(tīng)到這里，我直接暴跳如雷，“這真是什么年代了，還有重男輕女的！”，但繼續(xù)聽(tīng)下去，我才明白，有些事情，并不是一成不變的。

轉(zhuǎn)眼間，一年過(guò)去了，又是一個(gè)冬夜，暗暗的雪花從天空落下，偶爾被街道上的燈光照亮，才閃爍一點(diǎn)冰冷。那一天，林子高燒不退，霞霞也病了，林子爸急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，雖然外面大雪紛飛，他的額頭上卻也布滿了汗珠。他穿上自己破舊的軍大衣，把林子揣在懷里，把霞霞安置在后面，蓋著被子，騎著摩托車(chē)去縣城治病，他掏光自己身上所有的錢(qián)，給林子買(mǎi)了最好的藥，給霞霞攢了一些補(bǔ)品。當(dāng)?shù)诙靵?lái)臨，天光大亮，林子不哭啦，老林湊近她，她伸出自己的小手，摸了摸老林的胡子和臉蛋，你猜怎么樣，老林的眼睛都出汗了。霞霞說(shuō)到這里，拉了拉自己的衣服，悄悄拭去眼角的珍珠。

后來(lái)的事情，林子也就記得清晰了，在五歲那一年，他的父親第一次教他騎車(chē)，七歲那一年，父親第一次送她去上學(xué)，在那些炎熱的夏日仲午，她坐在摩托車(chē)的前面，父親就這樣帶著她去兜風(fēng)，一圈又一圈，直到她小小的身體趴在前面睡得沉沉了。上了初中，林子才發(fā)現(xiàn)，自己的父親和其他孩子的父親不太一樣，她從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)離開(kāi)之類(lèi)的話，無(wú)論是從前還是現(xiàn)在，她的記憶里，只有父親在可以保護(hù)她的距離里奮斗的模樣。

聽(tīng)到這兒，我問(wèn)她：“你爸爸不是重男輕女嘛？”

她說(shuō)：“善良的父親也許只是怕女兒受苦吧。”

我又問(wèn)：“他這樣保護(hù)你，你不煩嘛？”

她回答：“他會(huì)放手，在必要的時(shí)候。”

我記得，我沉默了，不知為何。她，并不像我想象中的一樣不問(wèn)世事，也不像我以為的處事老成，她給我一種陌生復(fù)雜的情感，連同她的父親。

我，路沐云，也想起了自己的父親。他總是對(duì)我說(shuō)“不要遠(yuǎn)嫁”“不要走太遠(yuǎn)”之類(lèi)的話，還有“我種最干凈的菜，給你吃”這樣讓想遠(yuǎn)走的我有點(diǎn)泄氣的話，他守著的土地是不是也是相似的情感呢？