那是2008年的盛夏。

天氣略有點(diǎn)悶熱，碧綠蔥郁的玉峰山卻涼爽宜人。大樹參天，涓涓溪流從樹蔭下而過。只有蟬鳴聲聲，宣告著八月的炎熱。山腳坐落的，是玉海縣第一中學(xué)。這座中學(xué)因?yàn)槭菑拿髑鍟r(shí)期的秀麓書院和黌門學(xué)宮擴(kuò)建演變而來，建筑風(fēng)格頗具特色，古風(fēng)典雅，翠綠環(huán)抱。那碧瓦朱檐間搖曳的風(fēng)鈴，與樹葉的沙沙聲交相呼應(yīng)著。身處其中，讓人靜心凝氣，暑熱也消退幾分。古風(fēng)書院，悠然恬靜地俯瞰著一座小城，還有遠(yuǎn)處的碧波蕩漾的小湖。

今天是高中新生開學(xué)的第一天，故事就從這里開始。

玉海一中東北角的教學(xué)樓里，班主任在講臺(tái)上致辭歡迎。每個(gè)新生的臉上都洋溢著興奮，不時(shí)偷瞄一下身邊那些同樣帶著幾分羞澀與陌生的新同學(xué)，一切都是那么新奇。白川也是其中一員，眼神中閃爍著對(duì)新生活無比期待的光芒，專心聽著老師的每一句話。

“高中三年的目標(biāo)就是高考！千軍萬馬爭過獨(dú)木橋，一分之差就淘汰萬人之下……”班主任習(xí)慣性的扶了扶金邊眼鏡，略作停頓后，音量拔高了幾分。中考制度擇優(yōu)錄取，除一部分同學(xué)考到市里的高中。玉海一中也是縣里第一中學(xué)，能排名進(jìn)一班的學(xué)生，卻也算得上優(yōu)等生。聽著老師的豪言壯語，同學(xué)們頗有些摩拳擦掌，拼搏高考，今生無悔的氣勢(shì)。

驟然間，班主任的話語稍作停頓，手指扶了一下金邊眼鏡，沉穩(wěn)地宣布：“同學(xué)們，現(xiàn)在是我們班級(jí)組織建設(shè)的重要時(shí)刻，我們需要確定班委成員。我提議，采用毛遂自薦的方式，如果有哪位同學(xué)有志于擔(dān)任班長一職，請(qǐng)勇敢地站起來，向大家做一次自我介紹，并分享你的競選理念和理由。”此言一出，教室里仿佛被按下了靜音鍵，靜謐得連針落之聲都清晰可聞，一種既緊張又充滿期待的氣氛悄然彌漫開來。

剛安靜下來兩秒，突然一個(gè)男生“騰”地站起來，看起來挺壯實(shí)，略方的面容。所有人的目光都集中了過來，這性格倒是雷厲風(fēng)行。“我叫李占雄……”，略顯雄渾的聲音，倒是和面貌相配，衣領(lǐng)個(gè)性地高高豎起，居然打了耳釘，給人一種撲面而來的霸道氣勢(shì)。

這個(gè)打扮其實(shí)也不是很奇怪，90后是經(jīng)歷殺馬特的一代。遮住眼鏡的劉海、超長的爆炸頭、立領(lǐng)、耳釘、火星文……這些都是這一代殺馬特文化下的青春。青春就是這樣，總有些回味起來不禁莞爾的個(gè)性。仿佛缺少了棱角，缺少了反叛，會(huì)像缺少空氣一樣窒息。所以李占雄這次霸氣出場，讓大家都印象深刻，所以后來都默契地稱呼起“立領(lǐng)哥”來。

白川就是李占雄的同桌，初來乍到之時(shí)，兩人便自然而然地開啟了簡短的交流。他雖言語不多，每一句話卻都透露出一種不加修飾的直爽，尤為引人注目。白川聽著著同桌的競選發(fā)言，漸漸地，內(nèi)心不禁被一股強(qiáng)烈的熱情所點(diǎn)燃。

“還有同學(xué)想競爭班長的嗎？”班主任的聲音響起。

“我也要勇敢地站出來爭取一番！”這個(gè)念頭在白川的心中悄然升起，如同熾熱的火焰，驅(qū)散了所有的猶豫與遲疑。

“大家好，我叫白川，……”，所有人的視線又聚集到了白川身上。一件干凈整潔的白襯衫，一副簡潔的黑框眼鏡，整個(gè)人透發(fā)著一股斯斯文文的氣息，從容不迫。

白川坐下后，未及班主任開口，教室另一角落的林毅便迫不及待地站了起來，也開始了他的自我介紹。眾人的目光瞬間“唰”地一下聚焦了過去，他那劍眉星目、輪廓分明的五官，讓不少女生眼前一亮。嘴角勾勒出的瀟灑弧度，仿佛蘊(yùn)含著無窮的魔力，無可阻擋地沖擊著每個(gè)人的心靈。

班主任姓金，他給人一種白白凈凈、溫文爾雅的感覺。他的頭發(fā)被打理得一絲不茍，梳著精致的中分頭，鼻梁上架著一副精致的金邊眼鏡，鏡片后的眼睛閃爍著智慧的光芒，仿佛能洞察每一個(gè)學(xué)生的心思。他身著一件剪裁合體的休閑西裝外套，里面搭配著一件潔白無瑕的T恤，整體著裝既顯得隨意又不失正式，完美地展現(xiàn)了他作為班主任的專業(yè)與親和力。

聽完林毅的自我介紹，金老師扶了扶金邊眼鏡，宣布了一個(gè)出乎意料的決定：設(shè)立三位并列班長。這讓原本已經(jīng)做好奮力競爭準(zhǔn)備的白川有些哭笑不得。然而，在三位積極分子的帶動(dòng)下，班級(jí)的氣氛迅速升溫，大家紛紛踴躍發(fā)言，迅速敲定了各種委員的人選。

然后，李占雄、白川、林毅三位班長迅速行動(dòng)起來，他們一同跑到教務(wù)處領(lǐng)取了新學(xué)期的課本。抱著沉甸甸的課本回到教室，他們開始有序地分發(fā)到每個(gè)同學(xué)的手中。教室里彌漫著油墨新書的獨(dú)特香味，這種清新而熟悉的氣息讓開學(xué)第一天的氣氛都變得歡愉了起來。