生在農村，長在農村，裙子，變成了女孩子們只能想想卻難以實現的愿望，那會兒，新衣服都沒有。可是，我的愿望，卻實現了。
奶奶，姓劉，名字我記不清了。她的頭發很黑，很濃密，直到去世，也沒有白頭發，現在想起來，應該是我隨奶奶。奶奶只有我爸爸一個兒子，因為爺爺去世了，奶奶領著我年幼的父親改嫁到了我們目前的村子，找了我后來的爺爺，勉強過生活。我后來的爺爺，大家都稱呼他“傻”，所以，我奶奶理所當然的成了“傻奶奶”。這個名字太刺耳，直到現在，我都不想提及，每次聽到別人喚我奶奶“傻奶奶”，我都會使勁的瞪他們兩眼，我感覺到一種羞辱。奶奶中等個子，頭發盤在后面，利利落落，在我眼里，別人的奶奶都沒有她受看，她不應該被人稱呼“傻奶奶”。不過奶奶每次都答應著，沒有高興，也看不出不高興。
我這個后爺爺，也不是本村的，他是從外村要來的，體弱多病，智商也有點問題。到了婚嫁的年齡，他卻一直找不到媳婦，單身。直到奶奶領著我父親過來，和他一塊過，這才算有了個家。奶奶和爺爺，很少說話，說話就吵架，他們也不在一塊睡覺，爺爺在炕東邊，奶奶在最西邊，把我放在中間，而且離爺爺還很遠，后來索性，爺爺就搬到牲口棚里去住了，我跟著奶奶睡。那個時候，我和母親不親，她天天去地里干活，我幾乎看不見她，我只和奶奶親。晚上睡覺之前，奶奶經常帶我去串門，只帶我，不帶哥哥，也不帶弟弟，去找村里其他老奶奶聊天，講故事，有時候會講鬼故事，嚇得我躲在奶奶的懷里不肯出來。聽完故事回家，奶奶還會偷偷給我小餅干，哄我睡覺。
奶奶的腳裹過一段時間，但因為國家解放了，又放開了，所以她的腳不是很小，就是有點腳趾變形，走路幾乎不受影響。她挺能干，經常弄點什么東西去集市上賣，賺點錢，回家的時候會給我帶點炒熟的花生，油條，甚至還有燒雞。那個時候去趕集，是跑著去的，我也跟著奶奶去過一兩次，走到半路我就沒有勁了，只能歇歇再走。之后，奶奶說我跑不動，就不肯帶我了，總是自己去，自己回來，來回身上被個包袱，東西全在那里面。下午，等奶奶回來，是件高興的事，我坐在門口的石頭上，有時候等的時間了長了，還會睡著，身上爬滿小螞蟻。
一天下午，我在等奶奶。終于，奶奶回來了，她臉上帶著笑容，是從八里地之外的集市跑回來的，看起來還有勁，沒有一點疲憊。我急忙迎上去，高聲喊著“奶奶，奶奶”。奶奶看到我，緊走了幾步，拉起我的小手，“妮兒，快跟我回家，看看我給你買啥了”。很神秘的樣子。我更加好奇了，一步不離的跟著奶奶回了屋，關上門，我搶過奶奶身上的包袱使勁翻騰著，沒看到有啥吃的。奶奶看我找的著急，說你找不著，我單獨包著呢，她拿出一個小的布包，說，在這里。我很好奇，奶奶給我買了什么，還包裹的那么嚴實。奶奶不再逗我了，她打開包裹，里面是一塊小碎花的布料，人造棉的，摸起來很舒服，這個小碎花，非常洋氣，漂亮，我還沒見過誰身上有這種花色的衣服呢。奶奶拿在手里，問我“妮兒，稀罕嗎”。當然啦，我已經心花怒放了，只是不知道這塊布料能做成什么，我咧嘴笑了笑，趴在奶奶腿上，沒有回答。奶奶接著說，現在你也長大了，是個女孩，可以穿裙子了，我給你做個花裙子吧。
一下午的時間，奶奶就做好了一件半身裙，腰上縫的是松緊帶，裙子比較長，過膝蓋的那種，收工以后，奶奶把我叫過來，讓我試試。
我脫下長長的褲子，換上了這件花裙子，裙子的布料那么涼爽，柔軟，輕薄，上面的小花，一朵一朵都那么迷人，像是一張一張笑臉，對著我笑呢。穿上裙子，我像跳舞演員一樣原地轉了一圈，裙子的下擺飄起來，感覺到涼風從我的腳底下吹到了我的腿上，腰上，一直到我的心里，我感覺暈暈的，自己像是做了新娘。
這件花裙子，成了我在同齡人中顯擺的資本，我穿著出去找她們玩，跳方格，橡皮筋，然后在她們驚訝和嫉妒的眼神中，享受著奶奶給我的寵愛。
這是我對自己是個女孩的最初記憶，從那個時候，我知道我是個女孩，應該穿漂亮的裙子，和他們不一樣。
之后，我上了學，十幾年，沒有穿過裙子，直到剛上班的那幾年，我也沒有再穿，因為奶奶在我上小學四年級的時候就去世了，沒有人再給我做花裙子了。
奶奶病了，好像是肚子里長了什么東西，一開始不太喜歡吃飯。父親用毛驢車拉著奶奶進城看過病，沒有住院，當天下午的時候又拉回來了，說在家養著。我不知道是治不好，還是沒錢治，或許都是吧。后來奶奶越來越瘦，眼睛慢慢的凹陷進去了。有一天我在院子里和小伙伴們玩，似乎聽到有一個聲音，在叫我，我仔細聽了聽，是奶奶，她的聲音已經不洪亮了，很低沉，也很慢。我聽到奶奶的聲音，就進屋了，屋里還有個鄰居，在陪奶奶拉呱，我在外屋往里面看了看，沒再往里走，奶奶已經不能起床了，天天躺著，我見了有點害怕，那個時候也不跟奶奶睡了，換成父親來照顧她。那個鄰居說，你奶奶想你了，想看看你，我站在外屋不動，只是聲音很低的叫了聲“奶奶”，奶奶聽到了，眼睛眨了眨，眼神里沒有了光，含著淚水，看起來也沒有答應的力氣。這是我最后一次清晰的見奶奶。
之后，父親幾乎形影不離的照顧著奶奶，因為夏天來了，屋里來了不少蒼蠅，父親會拿著蒼蠅拍拍打蒼蠅，打的一個也不剩，直到奶奶去世，家里都是干干凈凈，清清爽爽的。
可能父親也感覺到，奶奶壽限快到了，家里開始準備奶奶的后事，做壽衣，打棺材。棺材是木制的，父親親手做的，為此，他買了鋸，刨子，錘子，斷斷續續做了好些天，做的很認真，每一個接口都做的嚴絲合縫的，他像是制作一個精美的禮物。棺材就放在門口的偏房里，出入大門都能看見，我覺得很是礙眼，每次都會故意不去看。這或許是父親能為他母親做的，最后的、唯一的事情了。
四年級的一天，村里來了個大伯，到了我的教室，把我叫出去，說你奶奶“過去了”，那個時候我還小，聽到“過去了”還不太懂，我不解的看著那個大伯，他或許知道了我沒聽懂，然后直接和我說，快回家，你奶奶走了！
奶奶走了，在我還很小的時候。奶奶沒有女兒，只有父親一個兒子，到了我這一輩，只有我一個孫女。那個年代，農村思想還很封建，本以為，我會是家庭里重男輕女的犧牲品，可偏偏相反，我卻成了她的偏愛，我不知道是因為我在奶奶眼里確實可愛，還是奶奶天生喜歡女娃子，還是因為我和她一樣，都有一頭濃密的長發，已不得而知。奶奶的溫暖和偏愛，陪伴我度過了我的幼年，如果她還在世，我很想親口問問她，是不是真的愿意疼愛我，可惜，她早已不在。不過奶奶給我做的花裙子，就足以回答這一切。