生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，裙子，變成了女孩子們只能想想?yún)s難以實(shí)現(xiàn)的愿望，那會(huì)兒，新衣服都沒(méi)有。可是，我的愿望，卻實(shí)現(xiàn)了。

奶奶，姓劉，名字我記不清了。她的頭發(fā)很黑，很濃密，直到去世，也沒(méi)有白頭發(fā)，現(xiàn)在想起來(lái)，應(yīng)該是我隨奶奶。奶奶只有我爸爸一個(gè)兒子，因?yàn)闋敔斎ナ懒耍棠填I(lǐng)著我年幼的父親改嫁到了我們目前的村子，找了我后來(lái)的爺爺，勉強(qiáng)過(guò)生活。我后來(lái)的爺爺，大家都稱呼他“傻”，所以，我奶奶理所當(dāng)然的成了“傻奶奶”。這個(gè)名字太刺耳，直到現(xiàn)在，我都不想提及，每次聽到別人喚我奶奶“傻奶奶”，我都會(huì)使勁的瞪他們兩眼，我感覺(jué)到一種羞辱。奶奶中等個(gè)子，頭發(fā)盤在后面，利利落落，在我眼里，別人的奶奶都沒(méi)有她受看，她不應(yīng)該被人稱呼“傻奶奶”。不過(guò)奶奶每次都答應(yīng)著，沒(méi)有高興，也看不出不高興。

我這個(gè)后爺爺，也不是本村的，他是從外村要來(lái)的，體弱多病，智商也有點(diǎn)問(wèn)題。到了婚嫁的年齡，他卻一直找不到媳婦，單身。直到奶奶領(lǐng)著我父親過(guò)來(lái)，和他一塊過(guò)，這才算有了個(gè)家。奶奶和爺爺，很少說(shuō)話，說(shuō)話就吵架，他們也不在一塊睡覺(jué)，爺爺在炕東邊，奶奶在最西邊，把我放在中間，而且離爺爺還很遠(yuǎn)，后來(lái)索性，爺爺就搬到牲口棚里去住了，我跟著奶奶睡。那個(gè)時(shí)候，我和母親不親，她天天去地里干活，我?guī)缀蹩床灰娝抑缓湍棠逃H。晚上睡覺(jué)之前，奶奶經(jīng)常帶我去串門，只帶我，不帶哥哥，也不帶弟弟，去找村里其他老奶奶聊天，講故事，有時(shí)候會(huì)講鬼故事，嚇得我躲在奶奶的懷里不肯出來(lái)。聽完故事回家，奶奶還會(huì)偷偷給我小餅干，哄我睡覺(jué)。

奶奶的腳裹過(guò)一段時(shí)間，但因?yàn)閲?guó)家解放了，又放開了，所以她的腳不是很小，就是有點(diǎn)腳趾變形，走路幾乎不受影響。她挺能干，經(jīng)常弄點(diǎn)什么東西去集市上賣，賺點(diǎn)錢，回家的時(shí)候會(huì)給我?guī)c(diǎn)炒熟的花生，油條，甚至還有燒雞。那個(gè)時(shí)候去趕集，是跑著去的，我也跟著奶奶去過(guò)一兩次，走到半路我就沒(méi)有勁了，只能歇歇再走。之后，奶奶說(shuō)我跑不動(dòng)，就不肯帶我了，總是自己去，自己回來(lái)，來(lái)回身上被個(gè)包袱，東西全在那里面。下午，等奶奶回來(lái)，是件高興的事，我坐在門口的石頭上，有時(shí)候等的時(shí)間了長(zhǎng)了，還會(huì)睡著，身上爬滿小螞蟻。

一天下午，我在等奶奶。終于，奶奶回來(lái)了，她臉上帶著笑容，是從八里地之外的集市跑回來(lái)的，看起來(lái)還有勁，沒(méi)有一點(diǎn)疲憊。我急忙迎上去，高聲喊著“奶奶，奶奶”。奶奶看到我，緊走了幾步，拉起我的小手，“妮兒，快跟我回家，看看我給你買啥了”。很神秘的樣子。我更加好奇了，一步不離的跟著奶奶回了屋，關(guān)上門，我搶過(guò)奶奶身上的包袱使勁翻騰著，沒(méi)看到有啥吃的。奶奶看我找的著急，說(shuō)你找不著，我單獨(dú)包著呢，她拿出一個(gè)小的布包，說(shuō)，在這里。我很好奇，奶奶給我買了什么，還包裹的那么嚴(yán)實(shí)。奶奶不再逗我了，她打開包裹，里面是一塊小碎花的布料，人造棉的，摸起來(lái)很舒服，這個(gè)小碎花，非常洋氣，漂亮，我還沒(méi)見過(guò)誰(shuí)身上有這種花色的衣服呢。奶奶拿在手里，問(wèn)我“妮兒，稀罕嗎”。當(dāng)然啦，我已經(jīng)心花怒放了，只是不知道這塊布料能做成什么，我咧嘴笑了笑，趴在奶奶腿上，沒(méi)有回答。奶奶接著說(shuō)，現(xiàn)在你也長(zhǎng)大了，是個(gè)女孩，可以穿裙子了，我給你做個(gè)花裙子吧。

一下午的時(shí)間，奶奶就做好了一件半身裙，腰上縫的是松緊帶，裙子比較長(zhǎng)，過(guò)膝蓋的那種，收工以后，奶奶把我叫過(guò)來(lái)，讓我試試。

我脫下長(zhǎng)長(zhǎng)的褲子，換上了這件花裙子，裙子的布料那么涼爽，柔軟，輕薄，上面的小花，一朵一朵都那么迷人，像是一張一張笑臉，對(duì)著我笑呢。穿上裙子，我像跳舞演員一樣原地轉(zhuǎn)了一圈，裙子的下擺飄起來(lái)，感覺(jué)到?jīng)鲲L(fēng)從我的腳底下吹到了我的腿上，腰上，一直到我的心里，我感覺(jué)暈暈的，自己像是做了新娘。

這件花裙子，成了我在同齡人中顯擺的資本，我穿著出去找她們玩，跳方格，橡皮筋，然后在她們驚訝和嫉妒的眼神中，享受著奶奶給我的寵愛。

這是我對(duì)自己是個(gè)女孩的最初記憶，從那個(gè)時(shí)候，我知道我是個(gè)女孩，應(yīng)該穿漂亮的裙子，和他們不一樣。

之后，我上了學(xué)，十幾年，沒(méi)有穿過(guò)裙子，直到剛上班的那幾年，我也沒(méi)有再穿，因?yàn)槟棠淘谖疑闲W(xué)四年級(jí)的時(shí)候就去世了，沒(méi)有人再給我做花裙子了。

奶奶病了，好像是肚子里長(zhǎng)了什么東西，一開始不太喜歡吃飯。父親用毛驢車?yán)棠踢M(jìn)城看過(guò)病，沒(méi)有住院，當(dāng)天下午的時(shí)候又拉回來(lái)了，說(shuō)在家養(yǎng)著。我不知道是治不好，還是沒(méi)錢治，或許都是吧。后來(lái)奶奶越來(lái)越瘦，眼睛慢慢的凹陷進(jìn)去了。有一天我在院子里和小伙伴們玩，似乎聽到有一個(gè)聲音，在叫我，我仔細(xì)聽了聽，是奶奶，她的聲音已經(jīng)不洪亮了，很低沉，也很慢。我聽到奶奶的聲音，就進(jìn)屋了，屋里還有個(gè)鄰居，在陪奶奶拉呱，我在外屋往里面看了看，沒(méi)再往里走，奶奶已經(jīng)不能起床了，天天躺著，我見了有點(diǎn)害怕，那個(gè)時(shí)候也不跟奶奶睡了，換成父親來(lái)照顧她。那個(gè)鄰居說(shuō)，你奶奶想你了，想看看你，我站在外屋不動(dòng)，只是聲音很低的叫了聲“奶奶”，奶奶聽到了，眼睛眨了眨，眼神里沒(méi)有了光，含著淚水，看起來(lái)也沒(méi)有答應(yīng)的力氣。這是我最后一次清晰的見奶奶。

之后，父親幾乎形影不離的照顧著奶奶，因?yàn)橄奶靵?lái)了，屋里來(lái)了不少蒼蠅，父親會(huì)拿著蒼蠅拍拍打蒼蠅，打的一個(gè)也不剩，直到奶奶去世，家里都是干干凈凈，清清爽爽的。

可能父親也感覺(jué)到，奶奶壽限快到了，家里開始準(zhǔn)備奶奶的后事，做壽衣，打棺材。棺材是木制的，父親親手做的，為此，他買了鋸，刨子，錘子，斷斷續(xù)續(xù)做了好些天，做的很認(rèn)真，每一個(gè)接口都做的嚴(yán)絲合縫的，他像是制作一個(gè)精美的禮物。棺材就放在門口的偏房里，出入大門都能看見，我覺(jué)得很是礙眼，每次都會(huì)故意不去看。這或許是父親能為他母親做的，最后的、唯一的事情了。

四年級(jí)的一天，村里來(lái)了個(gè)大伯，到了我的教室，把我叫出去，說(shuō)你奶奶“過(guò)去了”，那個(gè)時(shí)候我還小，聽到“過(guò)去了”還不太懂，我不解的看著那個(gè)大伯，他或許知道了我沒(méi)聽懂，然后直接和我說(shuō)，快回家，你奶奶走了！

奶奶走了，在我還很小的時(shí)候。奶奶沒(méi)有女兒，只有父親一個(gè)兒子，到了我這一輩，只有我一個(gè)孫女。那個(gè)年代，農(nóng)村思想還很封建，本以為，我會(huì)是家庭里重男輕女的犧牲品，可偏偏相反，我卻成了她的偏愛，我不知道是因?yàn)槲以谀棠萄劾锎_實(shí)可愛，還是奶奶天生喜歡女娃子，還是因?yàn)槲液退粯樱加幸活^濃密的長(zhǎng)發(fā)，已不得而知。奶奶的溫暖和偏愛，陪伴我度過(guò)了我的幼年，如果她還在世，我很想親口問(wèn)問(wèn)她，是不是真的愿意疼愛我，可惜，她早已不在。不過(guò)奶奶給我做的花裙子，就足以回答這一切。