一

人們說，他男相女聲，為男兒之恥。

人們說，他唱的是靡靡之音，上不得臺面。

人們說，他與商女無異。

人們聽不見，他婉轉戲腔里的“手中擎起護國劍”。

人們看不見，他水袖飛揚下的孤苦。

人們不相信，一個戲子竟滿腹經綸。

柳生原本不是唱戲的，是個生活較為清貧的讀書人。十七歲時，他和梨園里一個姑娘好上了，倆人海誓山盟，約定白首不相離。

十九歲那年，清河決堤，發了大水，將清河村淹了個七七八八，死了不少人。柳生去鎮上賣書畫，得以幸免。

村里的神婆半瞇著眼，念叨著：“河伯生氣了，要娶媳婦兒哩。”

人們便張羅起給河伯娶媳婦兒的喜事。這事兒也有講究，姑娘得生辰八字吉利，才有資格嫁給河伯。

村里待字閨中的姑娘的生辰八字便都一一呈給神婆過目。挑來挑去，選中了村口富貴人家的小姐。

小姐哭哭啼啼，死活不愿意，整日以淚洗面，最后以懸梁自盡威脅她爹不讓自己祭河伯。這家老爺，見女兒尋死覓活，也是滿面愁容，于是帶上好些銀兩去求神婆，詢問能否換人。

神婆那雙混濁的眼睛睨了老爺一眼，只道：“嫁給河伯是她的福分，多少人求都求不來。”

老爺在心里啐了一口：“要真是福分，你這死老太婆怎么不去？”

老爺見過點兒世面，有點兒小錢，不信這個，但其他人信吶。

神婆收下銀子，讓老爺另找合適的姑娘來頂替。

老爺又犯愁了。哪有姑娘不要命愿意祭河伯？這死老太婆收了他錢卻不辦事兒。

轉眼到了七月初三，正是河伯娶親的日子，村里敲鑼打鼓，準備迎新娘子。

說是迎新嫁娘，不過是把梳妝打扮好的新娘封在棺木里沉塘。許多年后的柳生一想起這個吃人的舊俗，仍感到通體生寒。

七月初三，是河伯大喜的日子，也是柳生從鎮上賣完書畫回村的日子。陪同他的，還有梨園那小戲子。

但見鑼鼓喧天，柳生還未問清楚是誰家辦喜事，就被同村的二狗拉去喝喜酒。筵上，聽聞祭河伯，柳生端著酒碗的手一僵，如坐針氈。

“今兒喜事兒一辦，咱村兒可就有救了。”

“一個女娃子，能救全村的人，有什么舍不得的？”

周遭賓客們大肆談論著。

村里有祭河伯的習俗，柳生知道。只是上次祭河伯，已是幾十年前的事了。如今，卻真真切切地發生在他眼前。

柳生讀四書五經，也讀過一些進步書籍，無法接受這一愚昧陋俗。他深知，送去河里的姑娘，根本回不來，心下不免對新娘生出幾分憐憫。

柳生起身想走，被一旁的二狗一把按住，猛灌了幾碗酒。

“柳生啊，你說，這白白凈凈的小妮子就給送河里了，我都還沒娶媳婦兒呢，怎么著也得便宜便宜我啊，你說是不是？”二狗似乎喝醉了，扯著柳生瞎咧咧。

鄉里酒烈，柳生嗆得難受，他本就不勝酒力，這幾大碗酒下肚，胃里灼燒得厲害，頭昏腦脹，二狗卻還灌他。不消片刻，柳生便醉倒在桌旁。

這家老爺眼看吉時快到，想到寶貝女兒即將赴死，急得直跺腳。小姐在房里又哭又鬧，說什么也不肯穿嫁衣。老爺更加煩悶，叼著旱煙袋出了門。

剛踏出家門，遠遠瞧見一個年輕姑娘，面生得很。那姑娘越走越近，老爺看清了她的容貌。

臉蛋飽滿，下頜略方卻不顯寬大，黛眉微彎，水汪汪的眼睛，唇瓣不點而朱，青布衣裙難掩她的嬌艷，烏黑油亮的麻花辮更襯得她俏麗可人。來人正是小戲子。

小戲子盈盈一笑：“柳生可在貴府？”

老爺直愣愣地看著小戲子，連聲說：“在……在，在！我領你去。”

柳生？那個父母雙亡的后生？老爺哪里知道柳生在不在，他是對小戲子動了心思。

二

柳生做了一個夢。夢里，時局不再動蕩，百姓安居樂業，他攢了些錢財，風風光光地迎娶他心愛的小戲子，兩人舉案齊眉，相互扶持，平安和樂。

醒來時，已至薄暮。晚霞染紅天際，暈出血色的瑰麗。

柳生尋了小戲子許久，連小戲子的影子都沒看見。路上，碰見幾個嬉鬧的孩童，正爭搶著一個繡工精巧的荷包。

荷包上繡著一朵盛放的紅蓮。柳生瞳孔緊縮，盯著那荷包。

是小戲子的荷包！

柳生跌跌撞撞地朝清河跑去，才至岸邊，便被聞訊趕來的村民攔住。

“生娃子，你這是干啥哩？河伯娶親，別壞了喜事兒。”

“生子啊，可別想不開啊。”

柳生面色慘淡，掙開拉住他胳膊的老漢，聲音凄涼地開口：“這河底下是誰？”

村民們面面相覷，無言以對。

原本要嫁女的老爺說，有個外鄉姑娘自愿嫁河伯，找幾個婆子去幫那替嫁的姑娘更衣。姑娘長得挺水靈，可是暈倒在床上，分明是被強迫的。但為了治水保村，管他強迫不強迫。昏迷著的小戲子被婆子們換上紅嫁衣，抹上胭脂水粉，封入棺內，沉進河里。

柳生怨恨的眼神掃過岸邊每一個村民，這些曾經淳樸、善良的鄉親們如今變成了殺人的劊子手。他轉身，不顧一切地邁入清河。

村民們又沖上前，把柳生按住。

“不許去！”

“別壞了河伯大喜！”

“按住他！”

柳生被按在地上，動彈不得。河灘的石子硌得身上生疼，尖銳的棱角割破了他煙灰色的長衫。河浪無情地拍打，浸濕他的臉龐，透出絕望。

他好恨，恨這世道，更恨自己沒能保護好小戲子。遲來的痛讓他枯寂的雙眼僅看見河面映出的殘陽與霞光，血紅得似要把他灼傷。耳畔的喊叫與咒罵縈繞不絕，似要把他吞噬。

小戲子曾與他說笑，說自己是濃妝艷抹，而他是江南水墨。如今，濃妝艷抹不再，只剩江南水墨孤苦伶仃。

小戲子死在了民國初年，死在了清河村，死在了清河，卻永遠活在了柳生心里。

第二天，柳生失蹤了。

一開始，人們猜測柳生許是真跳了河，撈不見尸體是因為被大魚吃了。再后來，一傳十，十傳百，柳生已死的猜測在清河村被認定為真。

三

六年后，百里之外的蓮花縣，出了個名角兒，叫紅蓮。沒人知道，紅蓮真名叫什么，是哪兒的人。

紅蓮雖為男子，模樣、身段兒卻是一等一的出挑。往那戲臺子上一站，就叫人挪不開眼。

飄揚的水袖，嬌俏的蘭花指，上揚的眼尾，眼中似有桃花緋艷，再配上那副高亢婉轉的嗓子，眸光流轉間，勾人心魂。

但這紅蓮古怪得很，給自己立了兩條規矩：一是滴酒不沾，二是只唱自己寫的詞曲。

偏生這兩點備受知識分子、進步人士推崇，說紅蓮潔身自好，有自主思想。

一時間，紅蓮名聲大噪，被捧到了天上。凡是紅蓮演出，必是賓客滿座，十里八方都來圍觀。

人們說，這是紅蓮的時代，這朵紅蓮必定長盛不衰。

直到后來，一個日本部隊打破了這場盛局。

日本軍官點了名要紅蓮唱戲。

紅蓮與日本軍官做了交易，他給日本兵唱戲，保蓮花縣的百姓平安無虞。不料，戲唱完了，日本人卻出爾反爾，在縣城里燒殺搶掠，大街小巷血流成河。

日本人掃蕩后，幸存的百姓紛紛把矛頭指向紅蓮，說他給鬼子唱戲，是賣國賊，天打雷劈，不得好死。曾經追捧紅蓮的知識分子與進步人士也批斗紅蓮沒有骨氣，對他避之不及。

紅蓮被押到大街上，接受眾人的審判。面對萬千唾罵，他沒有絲毫反駁。他穿著青布衣衫，不疾不徐地走著，臉上噙著淡淡的笑。

何必論萬千人口舌，拋冷眼幾記？

突然，人群中有人喊了句：“柳生！”

紅蓮腳步一頓，終是沒有回頭，繼續向前走。

“柳生！”

那聲音又大了幾分。

來人沖上前拉住紅蓮，急切的說：“你是柳生！”語氣有疑問，也有驚異。

紅蓮轉過身，反問來人：“柳生是誰？”

來人噎住。紅蓮臉上盡是冷漠與疏離，與柳生的溫文爾雅全然不同。只是這樣貌，分明就是同一人，他不會認錯。

“我……我是二狗啊，清河村的二狗。”

“清河村又是個什么地方？”

無論說什么，紅蓮都表現出一副拒人于千里之外的漠然，仿佛他真的不認識來人。

百姓的唾罵聲持續不斷，而紅蓮走遍了蓮花縣的每一寸土地，心也如被踐踏后的街巷一樣荒涼、破敗。

紅蓮辭別戲班子，拜別老師父，謝絕兄弟姐妹們的挽留，離開了。

人們說，蓮花縣的這朵紅蓮終究還是謝了。

人們說，一個戲子，唱的什么東西，也好意思出來丟人現眼。

同時期，外鄉有個唱戲的，因誓死不給日本人唱戲而被殺害，紅蓮再次被釘上了恥辱柱。有甚者，把自己家破人亡的仇都算在了紅蓮頭上，恨不得除之而后快。

但紅蓮去哪兒了呢？沒人知道。

紅蓮，曾是蓮花縣的驕傲，如今是蓮花縣的禁忌。

戲班子為紅蓮鳴不平，解釋說紅蓮是為了保護百姓才答應給日本人唱戲的。

信與不信，孰是孰非，后人評說。

四

幾十年過去了，蓮花縣整修。有人尋訪至蓮花縣郊外荒僻之地，見一少女在槐樹下唱戲，戲腔清脆婉轉，如出谷黃鶯。

只是這唱詞似乎聞所未聞。

尋訪者問少女師從何人。

少女莞爾一笑：“紅蓮。”

尋訪者進了屋，一個銀發老人在躺椅上安靜地小憩，神色從容，給人歷經滄桑后的波瀾不驚之感。

墻壁上掛滿了畫像，畫的都是同一人，眉眼艷麗，水袖飛舞，旁批二字端正秀麗，曰“紅蓮”。

尋訪者恍然大悟，指著畫說：“這是你師父。”

少女搖頭：“畫上是我師娘。”

“紅蓮不是你師父嗎？”

“我師父叫紅蓮，我師娘也叫紅蓮。我師娘還是河里的仙女兒呢。”

尋訪者詫異至極。

五

老人與小徒弟說起前塵往事。

當年柳生離開清河村后，求梨園的老師父教他唱戲。老師父怨他沒照顧好小戲子，說什么也不肯收他。

“老師父，是我對不起紅蓮，我罪該萬死。紅蓮想成角兒，我得替她完成這個心愿。”

柳生在戲班子門口跪了三天，老師父心一軟，嘆了口氣，收下了他。

柳生從此化名紅蓮，專心學戲。

定妝、勒頭、貼片、梳發……望著銅鏡里濃妝艷抹的自己，柳生好像看見曾經的小戲子，兩人的面容似乎重疊在一起。

后來啊，一朝成名天下知，江南水墨成了紅透半邊天的臺柱子，成了角兒，把自己活成了濃妝艷抹。

再后來啊，臺柱子倒了，從云端跌到泥里……

“師父，你當年給小鬼子唱的什么啊？”少女眸中滿是好奇。

老人緩緩應答：“就是你唱得最多的那幾句。”

哦！是這幾句：

惱得俺惡氣生珠冠打亂，不由咱一陣陣咬碎牙關，手中擎起護國劍，斬狂徒馬前，也不枉此身貶落在凡間。

“那師父真的沒有再回過清河村嗎？”

老人靜默不語。

他當然回去過。七月初七，河伯娶親的第四天，他趁著夜色，一頭扎進清河，找到了封著小戲子的棺木。棺蓋邊緣釘著幾個大鐵釘，推都推不開。

他無法想象，他心愛的姑娘在棺木里該有多么絕望。他甚至想，就沉在那河底，陪他心愛的姑娘長眠。

但是他不能，他還有更重要的事情沒做。

他和小戲子的牌位拜了堂，然后隨戲班子去了小戲子的故鄉——蓮花縣。

……

臨終前，老人囑咐少女把自己的骨灰帶回清河村那個傷心地，葬在清河里。

六

少女把師父的骨灰灑入清河。

夕陽斜照，河面染上綺麗的紅色，一如十九歲那年的暮色。

少女懷中抱著兩個牌位，一個寫著紅蓮，另一個寫著柳生。

柳生？那個死了幾十年的柳生？

清河村中的幾個老人還記得當年舊事，搖著蒲扇，口齒不甚清晰地問：“不是死了嗎？”

少女點點頭：“是死了，早就死了。”

早就死了，小戲子死的那天，柳生就跟著死了，活下來的是紅蓮。

紅蓮與柳生，長眠清河。濃妝艷抹又遇上江南水墨，一如十七歲那年的相逢。

（本文純屬虛構，靈感來自Braska《水上燈》）