我無疑是熱愛音樂的，兒時那大大的錄音機陪伴了我很多個夜晚，沒錯！就叫錄音機，當偶爾操作失誤把播放和錄音鍵一同按下時，就會聽到我的暴鳴。

“我的歌，被洗掉了！”

在看了多場演唱會的如今，我不禁回想我的音樂啟蒙是什么呢？啟蒙當然是春晚。依稀能記得費翔的“一把火”、陶金的“霹靂舞”、韋唯的“亞洲雄風”......

記得父親出差回來告訴我，他聽到了一首歌，名字叫《水手》。和其他歌都不一樣，尤其的好聽，歌詞也寫得好，演唱者還是個小兒麻痹癥患者。許久之后我才在電視上第一次聽到。

五年級的暑假，表哥表姐雙雙來到，分別從成都和武漢帶來了磁帶。

“來聽最好聽的劉德華，帥得不行！”

“郭富城更好聽！”

“郭富城像個憨！”

“劉德華像個勺！”

原來那么早就有“飯圈文化”了啊。

后來回想起來，留著“郭富城頭”的表哥力挺劉德華，貶低郭富城還是怪有趣的。

從那時起，我的磁帶幾乎都是他兩人的，后來才知道“四大天王”，也隱約感覺好像張學友要唱得更順耳。

那時的磁帶2到3元一盤，已經算是比較奢侈的了，但其實還全都是盜版，正版更是只存在于傳說中，盜版之間品質的比較主要在封殼和歌詞本紙張的厚薄度和印刷清晰度上。一盤盤磁帶反復聽到每一個音符都了然于心。

我總會陸續收到一些表哥表姐淘汰下來的舊磁帶，并開始自己省下零花錢去挑選自己想要的“王杰”“周華健”“鄭智化”“游鴻明”......

97年初三的暑假，父親帶我去“渡口市”，盡管這個城市改名為“攀枝花市”已經很久了。路過音像店時，店里喇叭傳出一個很特別的聲音：“所以暫時將你眼睛閉了起來......”，我駐足將這首歌完整聽完。然后堅定告訴父親，我要用我的零花錢買這盤磁帶！

一看標價，10元！只猶豫了一小下，還是咬牙堅定買下了我人生中這第一盤正版磁帶：神專《愛情的盡頭》，后來專輯中《挪威的森林》響遍了大街小巷，但我門口聽到的這首《Lust dance》似乎“冷門”得很。后來貌似連我都漸漸有些遺忘它了。從未想過這首歌會在2020年因為一部電視劇重新火到路人皆知。當然，這都是后話。

2000年上大學，我擁有了第一部隨身聽（walkman），品牌是愛華。從偏遠小山村來到成都的我，帶著耳機走在街上，行李箱里有數十盤磁帶，感覺全世界都在我手中。

那時的大學生活，音樂當然是主流。但當我還在聽著《心太軟》、《雨一直下》、《上上簽》......發現同寢有一臺隨身CD機，那音質！分來耳機一聽：“我的生活FD每天......”原來還有哈狗幫這種地下音樂。

磁帶的價格已經可以從早餐費里摳出來，但CD的價格卻讓人望而卻步。一張動力火車、一張哈狗幫被我們聽到滿是劃痕。

“我一個人在家，乖乖的學插花......”

“漂亮的回旋踢......”

是的，那個男人來了。在哈狗幫CD被我盤包漿的前提下，我迅速的接受了這種音樂形式。但其實直到《簡單愛》《開不了口》《愛在西元前》的出現后，我才算是進入了下一個音樂領域。

大學的生活總有人愛唱反調（褒義）不是么？

“周杰倫唱的不行，R&B得看陶喆！”

“孫燕姿聲音超級好聽！”

“ELVA、ELVA！我只愛ELVA，我女朋友就要找ELVA這種！”

“TWINS兩個妹妹好乖！”

“S.H.E唱得更好。”

“周杰倫過時啦！阿杜最強。”

“林俊杰這把嗓子，絕了！”

......

2003年的秋天，我認識了我的夫人，音樂播放器也變成了隨身mp3。第一次約會，在她出租屋的沙發上，我分了一個耳機給她，里面播放著專輯《葉惠美》，聽的第一首歌是《晴天》。

磁帶，CD，電腦，mp3，車載音箱，手機......播放器一直在變，唱歌的人也一直在變。有什么是沒變的呢？

演唱會？演唱會瑕疵多、再好的歌手都會走調、聽感肯定不如錄音棚、電視電腦上看得比現場清楚多了......這是我以前對演唱會的嫌棄與拒絕的理由（當然票貴也是原因之一）。并會對著演唱會視頻指指點點，你看這里走調了、這里破音了......

不可否認的，“神仙打架”二十年后，好歌越來越少，好歌手也越來越少。疫情也讓我們的生活按下了慢放鍵。期間試著拋開“偏見”看著各種演唱會視頻、各種LIVE。逐漸感受到了相比錄音棚里的“完美”，“不完美”才是最能打動人心的，面對面才是最能傳達情感的。

那個穿著紅襯衫嘶吼著“我決定愛你一萬年”的03年演唱會視頻播放過億。劉德華線上演唱會直播觀看人數破3.5億......

2023年9月30日，我帶著夫人、女兒來到了我人生第一場演唱會現場。體育場內場16排，感覺依舊很遠。當燈光暗下來，觀眾歡騰起來。女兒喊著：“這首歌我們學校天天放。”感受到血液的沸騰，似乎我也從疲憊生活中重新活了過來。

張韶涵的金屬芯嗓音穿透夜空，覆蓋了所有角落，哪怕最后略帶沙啞的《阿刁》也讓人心曠神怡。在看了那么多場演唱會的如今，那夜的熒光棒群依舊是最好的，沒有之一。

夫人偏愛張學友，絲滑搶到票以后，我覺得我就是天選之子。但還沒去看就被接下來伍佰的搶票給打擊了，四次搶票機會均落空。最后還是被迫采取了其他辦法，是真貴啊。

夫人不喜歡薛之謙，雖然我喜歡他的才華，喜歡他的創作。我也曾想過告訴夫人，雖然他經常走音破音，但真假音轉換技術方面堪稱頂級，我其實蠻想看的，最后還是未說出口。

張學友依舊開到內場16排，但鳳凰山體育館的16排近的幾乎就在眼前，滿墻的樂隊，劈叉的張學友。當唱到“你變了，是你變了......”。身邊的夫人用了最大的聲音喊出“沒有變！永遠不變！”。學友聽到了，也笑了。所幸這段我錄下來了。

伍佰的高價，內場的最后一排，真遠啊！夫人抱怨前面全是人，看不到，讓今后不許買內場了。

第二首《淚橋》的第二段主歌副歌銜接處有0.75秒的停頓靜止。那是一個神奇的瞬間，我的淚水突然奪眶而出，直到歌曲結束都沒有停歇，期間我使勁劃拉著夫人，示意要紙巾。但她會錯了意，以為我是在激動。《愛你一萬年》響起，所有人都站在了搖搖晃晃的椅子上，奮力的揮舞著、揮灑著。

我偏愛有金屬芯的嗓音，2023年最后一天，張杰。首次把1.2億的音響從體育場搬到了東安湖體育館。四面臺！五個半小時！背后一排三個“小朋友”用四川話大喊了全場，我和夫人全程姨母笑。

2024的第一場屬于林俊杰，重感冒依舊能完成高水準演唱，從鋼琴邊站起來都得扶一下，值得欽佩。體育場的看臺第五排也好遠啊。

臨時起意的李宗盛，可能是感覺稍差的一場，那個醉酒的女子全場高喊我愛林憶蓮算是一個調劑，沒想到的是李宗盛還正面進行了回應。

“看臺沒搶到，我還是搶的內場，委屈你一下嘛。”我給夫人告著罪。驚喜的開到了12排，小齊騎著摩托貼臉出現。

“這個內場還可以。”夫人如是說道。

點歌環節，屏幕上打出20首可點歌曲。我心里已經開始了演繹“點我，點我。點到我就說，旁邊這位是我夫人，我們在一起21年了，所以我要點的歌曲自然就是......觀眾會喊出《你是我的老婆》，我會笑著說，我要點的自然就是《花太香》......這個段落應該會上抖音吧”

事實證明，點歌是留給“瘋狂忠實歌迷”的，被點到的都是跟隨任賢齊全國到處跑，一直追著那個心心念念的人的。

又一個東安湖門口，我們吃著小吃，旁邊也坐著一對年齡相仿的夫妻。一起談論起了看演唱會的經歷。我獻寶一般拿出了即將開場的周華健貼臉位（舞臺邊第二排），并看似云淡風輕的說了一句：“我們劉德華的要是能開出這種位置就好了”“你搶到劉德華了？你是我身邊所有人唯一一個搶到劉德華的。”等得就是你這句話！我在那一刻突然理解了釣魚佬。

臨走前，這對夫妻說道：“現在咱們啊，都是看一個情懷！”

“是這樣的嗎？”我心里在問自己。“我最喜歡哪個呢？僅僅是情懷嗎？”其實就如同“一首歌到底是詞好重要，還是曲好重要？”這個問題一樣，每個人心里的答案都不同。

我們的青春與情懷從來不是單一的，是他們一起陪伴著我們整個青春，乃至整個人生啊。隨著年紀的增長，朋友會遠去，父母會遠去，但人生從來都不是一座孤島，總會有人點亮你。不要太在意別人的否定，追求的差異，三觀的不同。

夫人給我的標簽是“知世故而不世故”。我想就如歌中唱到的吧：“世人尋黃金鄉，我找月亮，何必同往。”