一、從“士紳社會”到“知識人社會”

傳統(tǒng)的中國社會，是一個以士大夫?yàn)橹行牡摹八拿裆鐣薄！八拿裆鐣比缌菏橄壬f，乃是一個倫理本位、職業(yè)分途的社會。(4)士農(nóng)工商這四大階級，形成了以儒家價值觀為核心的社會分層。與歐洲中世紀(jì)的封建社會不同，“四民社會”的等級分層，是上下之間有流動的社會分層，作為社會中心的士大夫階級，通過制度化的科舉制度從社會中選拔精英，保證了精英來源的開放性和競爭性，也維持了社會文化秩序的整合和穩(wěn)定。

士大夫階級，在古代中華帝國，是帝國王權(quán)制度與社會宗法制度相互聯(lián)系的中樞和紐帶。其表現(xiàn)有兩個方面：其一，士大夫階級所信奉的道統(tǒng)——儒家價值觀既是帝國官方的政治意識形態(tài)，也是宗法家族社會共同的文化傳統(tǒng)；其二，士大夫階級（亦稱為士紳階級）一身兼二任，在朝廷輔助君王統(tǒng)治天下，在鄉(xiāng)野為道德表率和地方精英領(lǐng)導(dǎo)民間。以士大夫階級為中心，古代中國的社會與國家渾然一體，表現(xiàn)出有機(jī)的整合。

明代以后，這一以士大夫?yàn)橹行牡摹八拿裆鐣甭l(fā)生了一些變化。隨著江南經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和繁榮，商人的地位開始上升，雖然還是在士之下，但已經(jīng)在農(nóng)工之上。到了晚清，由于鎮(zhèn)壓太平天國和抵抗外國列強(qiáng)的需要，出現(xiàn)了地方士紳領(lǐng)導(dǎo)的私家軍，本來一直被壓抑的軍人集團(tuán)在亂世之中脫穎而出，漸漸成為左右中國政局的重要力量。伴隨著軍人和商人地位的上升，士農(nóng)的位置急劇滑坡，特別是士大夫的核心位置，受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在激烈的社會大動蕩之中，“四民社會”逐漸解體。

不僅“四民社會”解體了，而且士大夫階級也被徹底顛覆了。其中最重要的事件，乃是1905年科舉制度的廢除。在傳統(tǒng)的“四民社會”之中，士大夫雖然不是世襲的貴族，具有階級的開放性和流動性，但士大夫具有法律和文化規(guī)定的各種特權(quán)和威權(quán)，是禮治社會的精英和領(lǐng)袖。晚清以來所發(fā)生的“三千年未有之變局”，對于士大夫而言，無疑是自春秋戰(zhàn)國以后的第二次禮崩樂壞時代，其所賴以生存、發(fā)展的社會文化秩序處于不斷的解體之中。而科舉制度的廢除，乃是士大夫與過去那個賴以安身立命的文化與制度發(fā)生斷裂的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。傳統(tǒng)的秩序崩盤了，新的秩序尚待建立，在這歷史的第二次禮崩樂壞時代，士大夫以自己的思想和實(shí)踐參與瓦解舊的秩序，同時又被舊秩序拋離到社會，再次成為流落民間的自由流動資源。(5)

讀書人成為社會的游士，并非自1905年以后起，事實(shí)上，在科舉廢除之前，日益擴(kuò)大的科舉規(guī)模已經(jīng)造成了大量過剩的功名人士，而洋務(wù)運(yùn)動和軍事地方化所帶來的城市社會結(jié)構(gòu)的變化，恰恰給這些無法向傳統(tǒng)仕途發(fā)展的讀書人以新的拓展空間：買辦、商人、出版家、律師、醫(yī)生、幕僚、軍人等。即使沒有功名，通過這些職業(yè)，一個讀書人也同樣有可能通往權(quán)力的高層。報人出身的王韜、買辦出身的鄭觀應(yīng)和幕府出身的薛福成，都是成功的例子。到了晚清，他們的經(jīng)歷已經(jīng)不再是個案，而是相當(dāng)具有普遍性的現(xiàn)象了。

與春秋戰(zhàn)國時代不同的是，晚清知識分子的游士化不是從宗法封建政治關(guān)系中，而是從帝國和家族秩序中游離出來，成為下移到民間的游士。卡爾·曼海姆指出：近代以后，“知識分子從‘上流社會’中解放出來，發(fā)展成為或多或少與其他階層相分離的階層，以及從所有社會階級中得到補(bǔ)充，導(dǎo)致了自由的智力和文化生活的驚人繁榮”。(6)雖然知識分子失去了國家所賦予的功名，失去了法律上的政治和社會的特權(quán)，但他們依然不是一般的平民，而是特殊的平民，依然是社會的精英，在這禮崩樂壞的大時代里，充滿了憂患意識和“以天下為己任”的使命感。梁啟超在《新民說》中說：“今日談救國者，宜莫如養(yǎng)成國民能力之為急矣。雖然，國民者其所養(yǎng)之客體也，而必更有其能養(yǎng)之主體。……主體何在？不在強(qiáng)有力之當(dāng)?shù)溃辉诖蠖鄶?shù)之小民，而在既有思想之中等社會。”(7)

梁任公所說的“既有思想之中等社會”，指的就是從帝國和家族秩序中游離到民間的知識分子們所組成的社會。這些知識人，雖然成為職業(yè)各不相同的游士，但他們并非互相隔絕的一盤散沙，而是有著一個緊密聯(lián)系的社會文化網(wǎng)絡(luò)。這樣的社會文化網(wǎng)絡(luò)，我稱之為“知識人社會”（intellectuals society）。(8)

“知識人社會”大約在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的晚清時期出現(xiàn)，到民國初年發(fā)展成型，差不多在張灝先生所說的“轉(zhuǎn)型時代”（1895—1925年）發(fā)展起來。如同中國的知識分子從傳統(tǒng)士大夫自我演化而來，“知識人社會”的產(chǎn)生并非平地起樓，而是與傳統(tǒng)的“士紳社會”有著歷史的血脈聯(lián)系。“士紳社會”（gentry society）這一概念，最早由費(fèi)正清提出。(9)按照卜正民的描述，“士紳社會”是一個由獲得功名的精英主宰的社會，它處于由地方行政官代表的公共事務(wù)領(lǐng)域與個人及其家族的私人領(lǐng)域之間。(10)士紳與士大夫，指的是同樣一群人，他們在傳統(tǒng)中國都是享有功名的讀書人，有著共同的儒家價值觀、共同的文化趣味和社會地位。當(dāng)說他們是士大夫時，更多指的是他們在帝國內(nèi)部的官僚職能；當(dāng)說他們是士紳的時候，更多指的是他們在鄉(xiāng)村社會作為地方精英的公共職責(zé)。概而言之，漢唐時代的儒生們走的是往政治發(fā)展的上行路線，更多地體現(xiàn)為帝國的士大夫，而宋明以后由于佛教和理學(xué)的內(nèi)在轉(zhuǎn)向，士大夫們從單一的上行路線轉(zhuǎn)而下行，注重民間的教化職能，從士大夫變?yōu)槭考潯＿@些士紳雖然具有科舉考試所正式賦予的功名，但他們的權(quán)威更多地來自民間，來自儒家文化傳統(tǒng)所形成的威權(quán)。(11)由于傳統(tǒng)中國的政治權(quán)力只達(dá)到縣一級，在地方權(quán)力與鄉(xiāng)村社會之間有很大的權(quán)力真空，這一權(quán)力真空正是由地方士紳們所填補(bǔ)，形成一個具有自治性質(zhì)的“士紳社會”。瞿同祖指出：“士紳是與地方政府共同管理當(dāng)?shù)厥聞?wù)的地方精英，與地方政府所具有的正式權(quán)力相比，他們屬于非正式的權(quán)力。……他們是惟一能合法地代表當(dāng)?shù)厣缛号c官吏共商地方事務(wù)參與政治過程的集團(tuán)。這一特權(quán)從未擴(kuò)展到其他任何社群和組織。”(12)

宋明以后，在政治權(quán)力之外所出現(xiàn)的“士紳社會”具有三個顯著的特點(diǎn)。其一，這一社會具有相當(dāng)?shù)淖灾餍浴Ｗ鳛椤笆考澤鐣敝械木ⅲ考潅兪且粋€具有共同價值標(biāo)準(zhǔn)、文化趣味、社會身份和法律特權(quán)的社會階層。(13)他們自身通過科舉、書院、講學(xué)等方式結(jié)合成一個內(nèi)部的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，擁有共同的文化資本，壟斷了古代中國的知識資源——在中國這樣一個禮治社會之中，文化和知識是最重要的威權(quán)來源。其二，“士紳社會”與中國基層社會有著非常內(nèi)在的密切結(jié)合，鑲嵌在鄉(xiāng)村的家族宗法關(guān)系和城市的地域、鄰里關(guān)系之中，通過鄉(xiāng)約、鄉(xiāng)學(xué)、社倉、賑災(zāi)、調(diào)解以及舉辦各種公共事業(yè)，士紳在鄉(xiāng)村的公共生活和私人生活中扮演了不可缺少的地方精英角色。而在明清年間，隨著城市商業(yè)化的成熟，一批中上階層的士紳移居城市，他們又在城市的公共生活中繼續(xù)扮演鄉(xiāng)村社會的精英角色，有些研究者將由這些士紳主導(dǎo)的城市生活視作中國式的“紳士管理型的公共領(lǐng)域”。(14)其三，“士紳社會”雖然具有自主性格，其對城鄉(xiāng)基層社會的管理也具有自治性質(zhì)，但并不意味著與國家權(quán)力完全分離。相反地，中國的“士紳社會”與歐洲的“市民社會”不同，士紳們與國家權(quán)力有著經(jīng)常性的密切互動，不僅他們的士紳身份來自國家賦予的功名，而且作為國家與民眾之間的中介性精英，在一些情況下是國家權(quán)力向基層的非正式延伸；在另一些情況下，又作為鄉(xiāng)土利益的代表，是與國家進(jìn)行利益博弈的討價還價者。(15)

到19世紀(jì)中葉，借助平定太平天國運(yùn)動的機(jī)會，地方士紳的權(quán)力從地方性的社會文化事務(wù)領(lǐng)域，擴(kuò)展到擁有全國影響的政治軍事領(lǐng)域。隨著中央權(quán)力的逐漸衰落，地方士紳在新政和自治的制度化名義下，進(jìn)一步擴(kuò)展權(quán)力的基礎(chǔ)，終于在辛亥革命中成為最大的獲利者。晚清之時，“士紳社會”權(quán)力擴(kuò)張達(dá)到登峰造極的地步，同時也因?yàn)槠溥^于政治化而走向自我瓦解：一部分士大夫直接轉(zhuǎn)化為政治權(quán)貴而失去民間的身份，而另一部分士大夫則在新式的建制之下蛻變?yōu)樾率降闹R人。在清末民初年間，傳統(tǒng)的“士紳社會”漸漸自我轉(zhuǎn)型為一個“知識人社會”。

“士紳社會”與“知識人社會”的最大區(qū)別首先是其主角的不同：從傳統(tǒng)的士紳易為近代的知識分子。何為傳統(tǒng)士紳？何為近代知識分子？我們自然可以這樣區(qū)分：前者有功名，基本是傳統(tǒng)教育出身，而后者接受的是新式教育，以學(xué)校的文憑代替了科舉的功名。然而，從歷史的演化來說，二者之間并沒有一條明晰的界限。大致而言，晚清一代讀書人，如康有為、梁啟超、譚嗣同、嚴(yán)復(fù)、章太炎等，是從士大夫到知識人過渡的一代，而到五四，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅，再加上更年輕的傅斯年、顧頡剛、聞一多等，則是比較純粹意義上的第一代知識分子了——盡管作為第一代，依然繼承了傳統(tǒng)士大夫的許多精神和文化遺產(chǎn)。(16)

比較起身份和文化背景的轉(zhuǎn)換，“知識人社會”與“士紳社會”更重要的區(qū)別在于其內(nèi)部建制的變化。劉易斯·科塞說：“只有近代社會提供了制度化的條件，使一個具有自我意識的知識分子群體得以產(chǎn)生。”(17)張灝先生在《中國近代思想史的轉(zhuǎn)型時代》中指出：晚清以后，在城市社會之中，漸漸出現(xiàn)了使近代知識分子得以形成的制度性媒介，這就是學(xué)校、傳媒和結(jié)社。張灝將這三者稱為基礎(chǔ)建構(gòu)（infrastructure），即“知識人社會”得以憑借的三個基礎(chǔ)性的公共網(wǎng)絡(luò)。(18) 1890年代以后，隨著新式的學(xué)堂、傳媒和社團(tuán)的出現(xiàn)，產(chǎn)生了一個“知識人社會”。這一“知識人社會”居于國家（上層的國家權(quán)力）與社會（下層的市民社會）之間，其中的角色不再是傳統(tǒng)士紳，而是近代知識分子，其職業(yè)和身份是多元的：教師、編輯、記者、出版人、自由撰稿人等。他們不再像士紳階層那樣有統(tǒng)一的意識形態(tài)，也不再有國家科舉制度所認(rèn)同的正式身份。但正是這些職業(yè)與身份多元的近代知識分子，共同形成了一個知識生產(chǎn)、流通的文化交往網(wǎng)絡(luò)。

傳統(tǒng)中國是一個以儒家德性為中心的禮治社會，傳統(tǒng)士大夫之所以在政治和社會上有影響，不僅因?yàn)樗麄兪嵌Y治秩序中的道德表率，還因?yàn)樗麄冋莆樟硕Y治背后的道德價值的解釋權(quán)。這些道德價值具有超越的意義，是天的意志體現(xiàn)。天德賦予人間心靈秩序和政治秩序之正當(dāng)性權(quán)威，即天之意志在中國通過“二重權(quán)威”的方式得以展現(xiàn)：一方面是帝國的王權(quán)通過天子秉承天意實(shí)現(xiàn)政治的統(tǒng)治；另一方面具有內(nèi)在善性的心靈也有可能直接與天命相通，為天地立心。(19)中國的士大夫們通過個人的心性修養(yǎng)所擁有的，正是那種以天理為中心的道德解釋權(quán)。

晚清以后，在西方科學(xué)思想的催化和中國思想傳統(tǒng)內(nèi)部發(fā)酵的雙重作用之下，傳統(tǒng)的天理觀逐漸演變?yōu)榭茖W(xué)的公理觀，以道德為中心的規(guī)范知識逐步讓位于以科學(xué)為中心的自然知識。(20)而能夠掌握、控制這一新的科學(xué)知識的生產(chǎn)、流動和消費(fèi)的整個過程的，正是從傳統(tǒng)士大夫那里蛻變而來的近代知識分子。近代的社會是一個以知識為中心的社會，知識取代宗教和道德成為社會正當(dāng)性的來源，也同時成為政治、文化和社會權(quán)力的來源。知識的再生產(chǎn)，就是權(quán)力的再生產(chǎn)，知識分子在生產(chǎn)知識的同時，也不斷強(qiáng)化著他們的文化權(quán)力。

在整個知識的生產(chǎn)和流通過程之中，學(xué)校和傳媒是兩個最重要的核心環(huán)節(jié)。知識分子因?yàn)榭刂屏藗髅胶蛯W(xué)校這兩項(xiàng)核心資源，晚清以后其在文化和輿論上的影響力，比較起傳統(tǒng)知識分子，有過之而無不及。這些掌握了知識和輿論生產(chǎn)、流通權(quán)力的知識分子，本身又是組織化的，形成各種知識分子的社團(tuán)共同體。于是，借助學(xué)校、傳媒和社團(tuán)這三個重要的建制性網(wǎng)絡(luò)，具有多種身份和職業(yè)的知識分子形成了一個替代傳統(tǒng)“士紳社會”的“知識人社會”。