只聽見了吵鬧的聲音，使我無法辨別，只因我是一個嬰兒。襁褓之中嚎啕大哭，適應著外界的空氣。

我必然是早記不得那時的場景

據說六歲之前的記憶基本是沒有的，那為什么六歲后就有了呢，大抵是哭過，留過深刻的感觸吧，那時的自己，第一次踏入陌生的校園，沒有父母屁顛屁顛地跟在身后，也沒有整天放肆的玩樂。

才寫到開頭就已止不住對她的思念，總會是鼻子一酸將此篇釋手停筆而拋之腦后，這句已是距我動筆快一年才寫。

說到她，那是很早就已認識，早到我記不清第一次的見面，也記不起何時第一聲喚的奶奶和她的姓名。

在最早的記憶，我好像是在菜市場抱著她的腿哭嚷著買玩具，亦或是在高燒不起時朦朦朧朧睜地開火燒似的眼睛第一個見到的她。

她留著較短的頭發，應該叫作波波頭吧，我最開始的記憶里好像她便已有了多許白發，她只有在織毛衣的時候才會戴眼鏡，她沒有牙齒，只有一口假牙，也聽不到聲音帶著助聽器，臉型較小，看上去像是皺紋使得臉縮水了一般。她并不高，比初中的我矮一個頭，因此每次她在人海中我都不容易發現她，她會以她尖銳而又拉長的聲調呼喚我的姓名，我每次聽到便只覺無比親切。

她每次都在我學校門口等我放學，因為家不算遠，我從小就暈車，便抵制坐公交車，一老一小在黃昏下走著。

那時候她比我高出一個頭，我抱著她的手臂搖搖晃晃地在路上有說有笑。要是有車經過她會把我猛的拽到她的另一邊，她的手很干，很涼，全是褶皺，但是力氣卻很大，每次都握得我生疼。松開時發覺那一圈已紅的不成樣，大抵也是兒時過于瘦弱罷，往那一杵像似竹節蟲一樣。

她是個小氣的人，我兒時有個玩伴，我們便叫做小歐吧。小歐想買一個拼裝的積木，那需要十塊，我并不了解當時的十塊和現在有多大的差別，她不情愿的給我買了過后，從小歐渴望的眼神中我想讓她也給小歐買一個，她死活不愿意，她說只能借給他十塊錢，我們并不了解“借”這個詞，只知道可以輕而易舉地拿到想要的東西，于是便應了下來。

我覺得她并不會真和孩童去較真，但沒想到，晚上她便叫我去小歐家里要錢，我甚至以為單是去小歐家玩，以這件事為借口罷了，我敲開他們家門后就囂張地叫道：“還錢！”小歐家長哪里見過這個陣仗，還以為欠了好幾百萬，于是讓我坐在桌上商量，我覺得好玩，故作認真的開始向他家長索要那十塊。

“誰讓你把錢借給他的？”

“欠債還錢，天經地義！”

“歐陽，你看你交的什么朋友，要錢都要到家里來了！”他媽吼了小歐又轉頭對我說，“我們就還個5元行不行。”

她好似認真給我說的。

“不行，起碼7塊。。。。六塊五也行。。。。”我的底氣因為她一吼便焉了下來。

“行行行，下次不許在給他借錢了，我們歐陽家再也不欠你們蒲家的錢了！”他媽沒好氣的抱怨道是。

于是我拿著有零有整的六塊五下樓遞給了奶奶。心里記著最后一句話很不是滋味。

我再也不想借別人錢或者找別人借錢了，我心里暗暗發誓。

她看見我要回的錢，什么話都沒說，讓我拿著這六塊五自己拿去用。此時我多么想拿著這一把揉得皺皺的紙還給小歐媽媽，希望她收回那句話不要生氣。

我還想去找小歐玩時便自覺慚愧。

她能小氣到什么程度呢？我那時貪玩，暑假38度都要出去到處跑，我覺得出去比家里有意思多了！但是她甚至不愿意我去和我的小伙伴“團聚”，不讓我出門，只想讓我陪她玩。

真小氣！

我漸漸不喜歡她了，就是想要出去。她便買了樂高積木拼裝讓我打磨時間，想要拖住我可沒有這么簡單，再難的模型在我手里最多兩天就能拼好。她只得不斷的買，不斷的讓我不出去玩，不過我也對拼裝樂此不疲倒是。

到了10歲，我自以為懂事了許多，經常在回家的路上給她興奮地說著我學的古詩。

“舉頭望明月，低頭西瓜霜”

“也，亂編詩嗦”（這是我們重慶的方言）

“我還會自己寫詩呢，我也是詩人！”我裝作自己很厲害的樣子。

“那你背一哈你寫的撒”

我一時慌了神，畢竟從來沒有學過怎么寫詩，只是記得好像挺押韻的。便胡亂諏了一番：

“似是天上仙落淚，品過人間美酒醉。親人一面陰陽隔，愁眉不展難入睡”

“也，寫得好安。”她贊許道。

她這樣小氣的人說的真實性已無從考究，那時我還在自己的詩里回味無法自拔。

兒時的我還是很喜好上學的，能和小伙伴玩，能學到知識，教書先生也喜愛我。但奈何我向來易抱恙，便常常在伙伴羨慕的眼光下回家。

我實在是經常生病，以至于我一有什么癥狀我就知道該吃什么藥，可惜我不喜歡吃藥而又自認為能夠抗住便經常燒到38、39度快倒下了才接回家。那時的醫療條件并不似現在這般好，所以我一生病就是大病，難以短時解決。

雖然沒有深夜淋雨背著我去醫院的橋段。

但也是在深夜，全家帶著滾燙的我去兒科醫院，醫生帶來了一個絕望的消息：發燒度數太高了病的太嚴重了，醫院不敢收我這個病人，我躺在病床上隱隱約約聽到我媽哽咽的聲音，父母和爺爺奶奶都圍在我周圍，我沒有什么害怕的，對我而言僅是睡上一覺。后續的事情我沒有印象了，可能已經昏迷了在鬼門關轉了一圈，可惜當時閻王看我太小了沒啥價值不想收我罷，后來才知道他們通宵給我轉院，一宿未眠守在我床前。奶奶趴在我的床前緊緊握住我的手，睡著了也沒有松開，我再怎么用力也掙不開。

她力氣真大。

不對！她真小氣！

我大抵是被她這般小氣緊拉住才沒有離開這世間吧！

我這般想著，母親走進來知曉我醒了，欣喜地問：“幺兒好點了嗎？”我點點頭，接著進來的是我的父親與爺爺，無不都露出笑容。

最后醒的是她，她松開我的手后，我的手像是將戴了多年的鐐銬取了下來，手臂那一圈已通紅，隨著通紅的，還有她的眼眶。

她是一個脆弱的女人，沒有助聽器便是聾子，沒有假牙便是啞巴，連飯都吃不了。同時她一到夏天看見我開空調就自覺的拿毛巾裹在頭上，她說她吹著頭痛，我便很不理解：這樣的體弱多病的女人如何有這么大的氣力？到底為什么吹空調會頭痛呢？那時我并不在意，我只想在空調屋里吃著西瓜和她學折紙和剪紙，她教了我很多，好似她是萬能的，有不竭的精力去學習了無數的技能。將正方形紙延對角線折，再選其中一個銳角往上翻折，使得另外一邊銳角翻折過來的時候能恰好蓋住上一次翻折的邊，形成一個三個角朝上，一個角朝下的像冰淇淋一樣的形狀：這便是第一個教我剪紙的技巧，我按著感覺剪了幾個洞，再將上面那三個角給剪掉，邊緣剪了一點花，展開便成了我認為好看的窗花。我便有了種名為成就感的東西。

她常常給我打毛衣，我怎么學都沒有學會，有時候很羨慕她會這些東西，我覺得我什么都可以從她那學到。她織的很快，快到我根本看不清針是怎么穿進去的又是怎么出來的。她又織的很慢，慢到跟不上我長高的速度，每次織好一件就已經發現不合身了。

她是一個自強的女人，起始我還不信的，當我看見她在病床上昏迷著，輸尿管接在她身上時從眼角流下的淚，我便也模糊了雙眼。這時，我才初中畢業，正是暑假，那個蟬鳴的時間。

就在兩天前，我還在家里玩著手機。因為我已經保送上了高中，對著新手機愛不釋手。

她來了我家，問我出不出去散步，我看都沒有看她一眼便以太熱的借口推脫了。我沒有看見她的表情，只能感覺到她很想我陪她出去走走，畢竟初中過后，我們很久沒有像之前那樣一起走了，就連見面的時間也變成了一周一次。

在晚上飯點的時候，我正在家里扒著米飯，一個電話打了過來：是爺爺打的，他告訴我奶奶摔倒了。我先是一驚，再是告知了母親便向爺爺家沖了過去。

門是開著的，她在地上癱坐著，旁邊就是椅子，她還很清醒，萬幸。我明白老人最害怕的就是摔倒，但是她很精神，這倒是給了我一劑強心針。她努力想起身，可是無法，我問為什么不扶起來，爺爺說怕摔了扶起來會二次傷害，已經給醫院打電話了。我便安撫她：“等一會醫院就來了，別著急沒事的。”她手一直不停想撐起來，仿佛沒有聽到我說話，我看見她假牙已經歪了，是下巴和上顎歪了，我還以為是疼的便不停地安慰她。

擔架在鳴笛聲中來了，我暗自發笑：這僅僅是很正常的摔倒其實不必如此大動干戈。上了擔架，發現人手不夠，我便被拉去一起抬著她上救護車。

她很沉，我快沒有力氣了。

我知道我不能沒有力氣。

咬牙送了上車，我坐在她身旁，握著她的手，相信肯定不會有事。

“患者牙齒歪了，無法自我言語，初步鑒定是中風。”

這是什么意思？

她緊緊握著我的手，想要掙扎起身，我安撫著：“沒事，很快就到了。”她便安靜了些許，我此刻堅信她并沒有任何事。

當她在病床上的時候還很有精神，醫生做了很多檢查，還扎了針，她疼的死死抓著我，抓的我生疼。

她到底為什么這么大力氣？

檢查完后，確定是突發的腦梗，血液被腦血栓堵住了。

我好像聽過這個，好像很恐怖的東西，但是怎么可能呢，她還很精神！

是不是我那時同她去散步她就不會如此？

第二天我再來的時候她在睡覺，這個時候已經是中午了，平常這個時候都是她叫我起床，這下該我叫她起床了吧。她醒了便四處張望，她說不了話，也動不了，他們說她已經是記不住任何東西了。她的手只能勉強地進行無力的抓握這種簡單的動作，我只當是她還沒睡醒，沒啥力氣。她像個還是襁褓時的我一樣，瞪大眼睛好氣地看著面前這些“陌生人”。看了一會便自覺無趣，又小氣地自顧自地睡去。

可她昨天還很精神！

我嘗試讓她和我說話，記起我，她死死盯著我，好似有強烈的光芒一樣，刺得我眼睛流淚。

是不是我那時同她去散步她就不會如此？

第三天更糟糕，她已經無法睜眼了，大家都試過喚醒她，并沒有用。我握著她的手，緊緊的握著，像那時她握著我一樣。我喊過奶奶，也喊過她的名字，都無濟于事。

直到輸尿管和營養液插在她身上的時候，看見她眼角的淚，我終于控制不住自己的情緒。

是不是我那時同她去散步她就不會如此？

第四天，沒有好轉，一大早我就在坐在她床前，她的心跳很微弱，但是一直堅持著。我多么希望她可以突然睜開眼扯掉這些束縛她的管子，很可惜沒有。

晌午，我們出去吃了個飯，留著母親一個人守在這里。吃飯的時候最不愿接到的電話還是打了過來。

她走了。

她真小氣，趁我不在就走了。

我死死握住她的手，我多么希望她被我拉回來，就像她拉我那次。

她能不能讓我也小氣一次？讓我小氣地不讓她離去？

是不是我那時同她去散步她就不會如此？

小氣的好像一直都是我。