正如他自己說的那樣，S是個孤兒。

他本不是這個村子的人。S是從后山被帶回來的，十二歲的他渾身上下臟兮兮的，帶著一個小布包，那個小布包做工精秀，上面只有些許塵土，比他自己還要干凈。剛被帶回來的他很警惕，有人上前想問問他怎么自己一個人？他的家人在哪？他也并不說話。那一段時間，大家都以為他是個啞巴。那一段時間，也沒有人想過要收養他，并沒有多少人愿意收養一個啞巴兒子，就算有人有這個念頭，也會被他平靜的眼神勸退。

S在村子里搭了個小棚子，一開始還有人害怕這個不知從哪兒來的野孩子，會不會去偷東西。事實證明S并不是一個會去偷東西的孩子。人們總是看見他來來回回往山里跑，他會去采野果子、挖野菜，饑一頓飽一頓，要不然就幫人家做些活，換點干糧，這孩子干的活自然是極好的，有時候干很重的活只換一點糧食，他也絕不抱怨。那戶人家苛待一個孩子本就心虛，見S仍然把活干得很好，還無一點兒怨言，出門在外，腰都挺不直。村子里的人大多都對S另眼相看，常常會有人給他送些吃的，S并不拒絕，但他下次跑山的時候，必定會給那戶人家拾上一捆干柴。

后面學校辦起來了（那個小村子偏遠，直到那時孩子們才能去上學），S是第一個去參加的，對面的人問他的父母呢，怎么自己一個人來，還說了很多話，具體什么我也記不太清了，只記得最后S抬起頭來，還是稚氣的臉上帶著這個年紀的孩子不該有的平靜，他說：“我是孤兒。”對面的人像被掐住嗓子的公雞，戛然而止。我猜他可能還想問，那他有沒有養父母？或者是，他一個孤兒怎么去上學？怎么照顧好自己？但最后什么也沒說。周圍的人似乎早就猜到了S是個孤兒，但此時親耳聽到他自己說出來時，心中還是感到震撼。一旁的孩子們則用或敬佩，或不屑，或嫌棄的眼神看向S。

S究竟從哪里來，沒有人知道，他自己不說，也沒有人去問，他的身世也就此成迷。

但我知道，他也出身于村莊，他曾是另一個村子的孩子。

……

S曾經也有父母，他還有一個比他大七歲的姐姐。

一天，S的父親發現天無比昏暗，猜到要下雨了，于是加快了回家的腳步。下雨么，挺好，最近幾天大太陽，地里的莊稼都殃殃的，有了雨，今年的收成肯定更好。想到這，他又微微挺起了胸膛，S父親種的莊稼是村里種的最好的，不少人都請他傳授經驗。被人說到他的莊稼時，他總是一邊笑的瞇起眼睛，一邊謙虛地說“誒呀，只是老天爺賞飯吃”。莊稼，是S父親的驕傲，他對待它們就像對待他的孩子，甚至更甚。

到了家，S父親剛準備進屋，一道閃電就刺破了天際，隨著轟隆一聲響，大雨傾盆而至。

睡前S父親哼著小曲躺在床上，一旁的母親在燈下縫補衣物，母親的繡功很好，針腳細密，農閑時會幫人家繡床喜被什么的。

到了后半夜，S父親被雨聲吵醒了，窗戶上爬滿了猙獰的雨痕，S父親開始擔心了。翻身下床，點燈，穿衣，母親問他怎么了，他說擔心。推開房門，聽到尖叫，走出院子，打開院門，然后愣住，瞳孔驟縮。

洪水來了。

S家在高處，所以洪水還沒淹到S家；但S家的田卻偏偏在地勢平坦的最低處。

S父親呆滯了一瞬，隨即瘋了一般想往下沖，跟在父親身后的母親死死拽住他。母親的身形并不高，力氣自然是比不上常年干活的父親，可能是在僵持中父親意識到了：來不及了，已經來不及了。于是在僵持中，父親緩緩癱軟在地。母親流著淚，安慰著父親：“哦，別傷心了，來不及了，咱往好了想，至少…至少洪水過不來……”父親還是不說話，只是盯著，母親知道，他在看什么。

哭喊聲不絕。

“嘩嘩…“

雨仍未停。……

五天后洪水退去。

父親逃也似的奔到他的田里，那里早已一片狼藉。（S父親奔回地里的那模樣很像是我游蕩山間時，見到受傷的小獸跌跌撞撞撲到母獸懷里尋求慰藉一般，不同的是小獸有母獸為它抵舔傷口，S父親只剩一片狼藉。）父親跪坐在地，起初他在流淚，后來開始絕望的叫喊，再后來只剩嗚咽，聲音漸漸與洪水泛濫時的哭喊尖叫聲重疊，如影隨形。

母親、S的姐姐、S都在父親身后不遠處。母親也和父親一樣悲傷，S的姐姐似乎明白了什么，只有S，他窩在母親的懷里，不明白自己的阿爹怎么了，因為S的年幼無知，S被剝離了悲傷絕望之中，也正因為S的年幼無知，S執拗地想要闖進這片情感。殊不知，這卻是S父親最恐懼最想逃離的，是S母親含淚希望他們剝離出去的。

絕望之地？……

父親自從見到那被漚爛的田地后，整日收拾那一片狼藉，父親常常會跟母親說起他該如何把這片土地恢復原樣，或者更好。他款款而談，大有指點江山之風范。父親的眼里又充滿了希翼：他一定會把他的土地變得更好，這樣父親就仍能繼續以他的莊稼為傲。

洪災后的第一場開春，仍是如往年一般。人們播種，努力的一點點抹平土地的、曾經的他們自己的傷疤。

父親哼著歌勞作。

這是開春，一切都將重新開始，紅薯、茄子、稻谷……

以及他往日的輝煌。

那場洪災畢竟浩大，本應是盼望著秋的夏末，本應以落葉來迎接秋，秋卻在遍地狼籍時來臨。一年的辛勞皆付諸東流（尤其是S家）。這次，父親更是比往年更加認真仔細，夜以繼日的照顧著它們，就差睡在地里了。莊稼長勢越來越喜人，S父親也開始變得意氣風發了起來，他總是一邊笑的瞇起眼睛，一邊謙虛地說“誒呀，只是老天爺賞飯吃”。似乎什么都沒有改變。

可人們突然發現臨近秋季時，離村子幾里，一片黑壓壓的東西越來越近……

是蝗蟲。